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La preocupación por su propia felicidad impidió que Fay Allison se diese cuenta del odio que se retrataba en las pupilas de Anita.
Fay, arropada en el calor de sus pensamientos románticos, continuó charlando con su compañera de apartamento, suelta su lengua por el combinado doble que Anita le había preparado antes de cenar.
—Desde hace tiempo sé que le amo, Anita —iba diciendo Fay—, pero con toda sinceridad, jamás se me había ocurrido que Dane perteneciese al género de los que se casan. Sé que tuvo un amor desdichado y, además, siempre parece desapegado, como alejado de todo interés. Naturalmente, por debajo de esta apariencia retraída es romántico y tierno. Anita, voy a gozar de una felicidad que no merezco.
Anita Bonsal, tras apartar el plato de su cena a un lado, jugueteó con su vaso vacío. Sus pupilas negras expresaban tanto odio que temía que Fay llegara a darse cuenta.
—Así que, ¿cuándo te casas? —inquirió, concentrada al parecer en la rotación del vaso entre sus dedos.
—Tan pronto como tía Louise llegue. Quiero tenerla a mi lado. Y, claro está, también a ti, querida.
—¿Cuándo llegara tía Louise?
—Mañana o pasado. Todavía no he tenido noticias definitivas.
—¿Le has escrito?
—Sí. Tomará el avión nocturno. Le envié por correo una llave de este apartamento, con el fin de que pueda entrar a cualquier hora que llegue, aunque nosotras estemos fuera.
Anita Bonsal guardó silencio, pero Fay Allison continuó hablando.
—Ya sabes cómo es Dane. Siempre ha sido bastante impersonal. Al principio salía tanto contigo como conmigo, y después comenzó a sentir preferencias hacia mí. Como es natural, tú tienes tanto éxito entre los chicos que no te importa. Conmigo, esto es distinto, Anita. Hubo un momento en que incluso llegué a temer que Dane no me amase, debido a la profundidad de mis sentimientos, ya que ello me habría destrozado el corazón.

—Te felicito sinceramente, querida.
—Todo saldrá bien, ¿verdad, Anita? Vaya, no pareces muy entusiasmada.
—Claro que todo saldrá bien. Y no estoy muy entusiasmada porque soy una egoísta terrible y ahora se producirá un gran cambio en mi vida... Me refiero al apartamento y demás. Vamos, hay que lavar los platos. Esta noche salgo y supongo que tú tendrás compañía.
—No, Dane no vendrá. Tiene que asistir a una fiesta en su club de solteros... Uno de esos clubs tontos a los que suelen pertenecer los hombres. Tiene que pagar una multa o algo por el estilo como castigo por casarse, y habrá una especie de celebración. Oh, me siento tan nerviosa que me parece que tengo alas en los pies.
—Bien—expresó Anita—, he estado fuera tres días este fin de semana y, por lo visto, aquí han ocurrido muchas cosas. Tendré que empezar a buscar otra compañera de apartamento. Éste es demasiado grande para mí sola.
—No tendrás ninguna dificultad y podrás elegir a la chica que quieras. ¿Qué te parece alguna de las del despacho? 

Anita meneó la cabeza, apretando los labios.
—Sí, claro. Yo pagaré hasta el día quince y después...
—No te preocupes —negó Anita con tono amable—. Soy un poco brusca y retraída, y casi nunca congenio con las demás jóvenes, pero ya encontraré alguna. Claro que tardaré bastante en decidirme. La mayor parte de las muchachas del despacho son idiotas.
Lavaron los platos y arreglaron el apartamento. Fay Allison hablando con excitación y riendo alegremente, y Anita Bonsal moviéndose con la veloz eficiencia de la persona hábil con sus manos, y contestando apenas a su amiga.
Tan pronto como estuvieron secos y guardados los platos, Anita se puso un vestido negro de noche, un abrigo de pieles, y le sonrió a Fay.
—Esta noche será mejor que tomes una pastilla para dormir —le dijo—. Estás demasiado exaltada.
Fay se sintió un poco culpable.
—Temo haber hablado hasta marearte, Anita. Quería que alguien escuchase mis castillos en el aire. Bien, leeré un libro. Te esperaré levantada a que regreses.
—No —objetó Anita—. Vendré tarde.
—Eres siempre tan misteriosa con tus cosas, Anita —se quejó Hay—. En realidad, apenas sé nada de tus amistades. ¿No te gustaría casarte y tener tu propio hogar?
—Oh, no. Me gusta demasiado mi independencia, y prefiero mi vida tal cual es —repuso Anita.
Recorrió el pasillo hasta el ascensor, pulsó el botón de llamada, y cuando la cabina llegó al sexto piso, entró en él y descendió hasta el vestíbulo. Pero no dejó que el ascensor llegara hasta abajo; pulsó el botón de «paro», y acto seguido el del séptimo piso.
La cabina volvió a subir lentamente hasta pararse.
Anita, tranquilamente abrió el bolso, sacó una llave, anduvo por el largo pasillo, echó una mirada por encima del hombro hacia el ascensor, y finalmente insertó la llave en la cerradura del apartamento 702, abriendo la puerta.
Carver L. Clements levantó la vista del periódico que estaba leyendo, se quitó el cigarro de la boca y contempló a Anita Bonsal en muda aprobación, pero conservó su voz algo áspera, al decir:
—Has tardado bastante.
—Tenía que estar un rato con mi compañera de cuarto, y además me he visto obligada a escuchar las previsiones de su feliz porvenir. Se casa con Dane Grover.
Carver Clements dejó a un lado el periódico.
—¡No se casará!
—Por lo visto, él se ha sentido romántico y sus atenciones son serias y sus intenciones honorables— replicó Anita con amargura—. Fay ha escrito a su tía Louise Marlow, y se casarán tan pronto como llegue ésta.
Carver Clements cambió ligeramente de postura, como si desease contemplar a la morena que tenía delante desde un ángulo diferente.
—Llegué a pensar que estabas enamorada de Dane Grover.
—¡De modo que era esto lo que te preocupaba últimamente!
—¿Y no es cierto?
—¡Claro que no!
—Ya sabes, amor mío —continuó Clements—, que no me gustaría perderte. 

La ira llameó en las pupilas de la joven.
—¡No creas que te pertenezco! Sólo me has alquilado.
—Llámalo un arrendamiento.
—Un alquiler a voluntad —replicó ella—. Y ten al menos la educación de ponerte de pie cuando vengo a verte. Al fin y al cabo, la educación no cuesta nada.
Carver Clements se puso de pie con indolencia. Parecía un hombre-araña, con brazos y piernas muy largos, un cuerpo corto y grueso, y una cabeza casi calva, aunque se gastaba una fortuna en trajes que disimulaban hábilmente las imperfecciones de su cuerpo.
—¡Mi pequeño terremoto! —sonrió—. Me gustas por esto, precisamente, por tu carácter. Recuerda, Anita, que me estoy jugando la felicidad. Tan pronto como consiga el divorcio...
—¡Tú y tu divorcio! —se quejó ella—. Llevas ya hablando de esto..
—No se trata de ninguna treta. Existen diversos problemas financieros muy intrincados. No puedo parecer demasiado avaricioso y el asunto no se puede manejar bruscamente. Ya lo sabes. O deberías saberlo.
—Sé que estoy harta de tantos fingimientos. Estoy harta de trabajar. Si juegas conmigo limpiamente, sácame del empleo y concédeme una renta para mí.
—Para que los abogados de mi esposa me lleven rápidamente a los tribunales con el fin de efectuar otro examen de mis bienes y empiecen a rebuscar en mis cheques...
—Pon dinero a mi nombre.
—Para que el banco tome nota de las retiradas de dinero. No seas simple.
—No pienso serlo. Voy a ser práctica. ¿Y si yo también me viera envuelta en tus problemas domésticos? Date cuenta de los riesgos que corro.
Los ojos de Carver se ensombrecieron al reflexionar.
—Me gustas, Anita. Y puedo hacer mucho por ti. Me gusta ese fuego que te domina. Pero te quiero por tu corazón no por tu lengua. Mi coche se halla en el aparcamiento. Baja, súbete en él y espera. Yo bajaré dentro de cinco minutos.
—¿Por qué no salimos juntos? ¿Acaso te avergüenzas de mí? Parece como si...
—¿Quieres que le dé a mi mujer la oportunidad que está buscando? Entonces sí que sería echar leña al fuego. La pensión alimenticia quedará lista y firmada dentro de cinco o seis semanas. Gracias a Dios, seré libre para vivir mi propia vida, a mi propio modo. Hasta entonces... hasta entonces, cariño, tenemos que ser discretos en nuestras indiscreciones.
Anita empezó a decir algo, se arrepintió, dio media vuelta y salió del apartamento.
El automóvil de Carver Clements era un lujoso sedán, equipado con todas las comodidades posibles, pero estar en él sentada y esperando resultaba frío.
Anita esperó varios minutos; luego, al sentir que el frío se filtraba por entre sus medias de nailon, conectó el botón de arranque y el de la calefacción.
Tardó un par de minutos en calentarse el coche. Entonces, la corriente del aire caliente de la calefacción comenzó a acariciarle las piernas.
Al cabo de diez minutos, que le parecieron veinte, empezó a impacientarse. Saltó del coche, fue hacia el edificio de apartamentos, y llamó al timbre del apartamento setecientos dos.
Al no obtener respuesta, supuso que Clements estaba bajando en el ascensor, por lo que retrocedió hacia las sombras, donde se quedó impaciente, nerviosa y con el extraño anhelo de romper algo.
Carver Clements no apareció.
Anita utilizó su llave para entrar en el edificio. El ascensor estaba en la planta baja. Esta vez no intentó esconderse, sino que presionó el botón del séptimo piso, salió del ascensor, recorrió el pasillo, metió la llave en la cerradura del apartamento de Clements y entró en él.
Carver Clements, vestido para salir a la calle, yacía en el suelo. A medio metro de su cuerpo había un vaso de whisky. Aparentemente, le había caído de la mano, derramando su contenido por el suelo y parte de la alfombra. La cara de Clements tenía un color especial, y en toda la habitación flotaba un olor raro, amargo, que se intensificó cuando la joven se inclinó hacia el cuerpo caído.
Era evidente que desde la marcha de Anita, Clements había tenido una visita. En medio de su calvicie se veía bien destacada la marca de unos labios, estampada en color carmesí.
Con la experiencia adquirida en un cursillo de curas de urgencia, Anita presionó un dedo contra la muñeca, buscando el pulso. No existía.
Abrió el bolso, sacó su pitillera de plata y la sostuvo con su pulimentada superficie junto a los labios de Clements. Cuando la retiró no había en ella la menor señal de haberse empañado.
Carver Clements, un millonario alegre, propietario de un yate, corredor de comercio y gran jugador, estaba completamente muerto.
Llena de pánico, Anita Bonsal miró a su alrededor.
En el apartamento existían demasiados indicios de sus subrepticias e intermitentes estancias: pijamas, ropa interior, zapatos, medias, sombreros... hasta el cepillo de dientes con su pasta favorita.
Anita Bonsal fue hacia la puerta y dejó silenciosamente el apartamento. Se detuvo en el pasillo para asegurarse de que no hubiese nadie a la vista. No cogió el ascensor, sino que descendió por la escalera de emergencia, como hiciera tantas veces, y volvió a su apartamento del sexto piso.
Fay Allison estaba escuchando un programa musical por la radio. Levantó la mirada con sorpresa al ver entrar a Anita.
—¡Oh, Anita, cuánto me alegro! Pensé... pensé que volverías muy tarde. ¿Qué ha pasado? Si apenas hace media hora que te fuiste...
—Se me ha presentado un dolor de cabeza terrible —mintió Anita—. Mi acompañante se puso un poco pesado, de modo que le di un bofetón y me vine a casa. Me gustaría sentarme y escuchar de nuevo tus planes para el futuro, pero tengo jaqueca, y tú también necesitas dormir bien esta noche. Mañana tienes que estar preciosa. 

Fay se echó a reír.
—¡No quiero perder el tiempo durmiendo! Mientras me hallo inconsciente no me doy cuenta de mi felicidad.
—Sin embargo —replicó Anita con tono firme—, nos iremos temprano a la cama. Desnúdate, ponte el pijama, lo mismo que haré yo, tomaremos chocolate caliente, nos sentaremos delante del radiador eléctrico y charlaremos exactamente veinte minutos.
—¡Oh, qué contenta estoy de que hayas vuelto! —exclamó Fay.
—Voy a preparar el chocolate —se ofreció Anita—. Esta noche lo haré muy dulce. Mañana ya empezarás a preocuparte por tu cintura. Al fin y al cabo, serás una mujer casada antes de que este chocolate te haya añadido una libra más.
Fue a la cocina, abrió su bolso, sacó un frasco de barbitúricos y vertió la mitad de las píldoras en una taza. Una vez estuvieron bien trituradas, añadió agua caliente hasta que se disolvieron en su mayor parte.
Puso el chocolate al fuego, añadió leche y luego llamó a Fay.
—Desnúdate, querida. Yo me pondré el pijama cuando hayamos tomado el chocolate.
Cuando regresó al saloncito, llevando dos tazas de humeante y aromático chocolate con un poco de jarabe de malvavisco, Fay Allison ya llevaba puesto el pijama.
Anita Bonsal levantó su taza.
—¡Por tu felicidad, querida!
—¡Por nuestra felicidad... que sea eterna! —repuso Fay soñadoramente.
Cuando hubieron apurado las tazas de chocolate, Anita le llenó a Fay otra, y después permitió que la joven hablara de sus proyectos hasta que la modorra le tornó espesa la voz, y sus frases resultaron incoherentes.
—Anita, de pronto me siento... me siento atontada. Supongo que es la reacción por haber estado tan nerviosa. Yo... querida... Oh, todo está bien... y si no te importa...
—En absoluto, Fay — repuso Anita.
La ayudó a acostarse, tapándola cuidadosamente con las mantas, y acto seguido se dispuso a considerar seriamente la situación.
El hecho de que Carver Clements tuviera un apartamento secreto en aquel edificio sólo era conocido por algunos de sus íntimos amigos. Todos ellos conocían las dificultades domésticas de Clements y el motivo de que mantuviese aquel apartamento. Por fortuna, sin embargo, nunca habían visto a Anita, lo cual era un gran tanto a su favor. La joven estaba casi segura de que no se trataba de un ataque al corazón. Era veneno, algún veneno muy activo y mortal. Bien, no era momento de preocuparse, tratando de imaginarse el cómo o el porqué. Carver Clements era un hombre que tenía poderosos amigos y más poderosos enemigos.
La Policía buscaría a la mujer.
De nada le serviría a Anita sacar sus cosas del apartamento, lo cual, además, no resultaría suficiente. Anita estaba enamorada de Dane Grover. Y de no haber sido por sus relaciones con Clements... No obstante, todo había pasado, y Fay Allison, con sus grandes ojos azules y su carácter dulce y cariñoso, había transformado al lobo solitario de Dane en un ardiente enamorado. Bien, en este mundo sólo los listos pueden triunfar. Anita había lavado los platos y Fay los había secado. Sus huellas dactilares estarían en los vasos y los platos. La dirección de la casa de apartamentos, que se alquilaban amueblados, proporcionaba a todos ellos platos y vasos de la misma marca y con dibujos exactamente iguales... por lo que la muchacha sólo necesitaba adoptar algunas precauciones por su parte.
Naturalmente, se pondría los guantes.
La Policía hallaría los pijamas de Fay Allison en el apartamento secreto de Carver Clements. También encontraría unos vasos con las huellas dactilares de Fay.
Y cuando interrogaran a la joven, descubrirían que ésta había tomado el camino mas fácil, con una sobredosis de pastillas para dormir.
Anita declararía de forma que todo formase una imagen sórdida y siniestra del asunto. Una chica que era la amante de un rico vividor, que luego había conocido a un muchacho más atractivo, el cual le había ofrecido casarse con ella. Fay había acudido a Clements a fin de terminar sus relaciones, pero el millonario no era hombre que pudiera dejarse abandonar con tanta facilidad. No, la cosa no podía ser tan sencilla. Entonces, Fay vertió el veneno fatal en la bebida de Clements, y de repente comprendió que estaba atrapada al ver regresar a Anita inesperadamente, con lo que Fay no tuvo ya ninguna oportunidad de recoger sus vestidos y posesiones del apartamento del difunto. Anita dejaría que la Policía se imaginase el resto. Y se mostraría horrorizada, simplemente estupefacta, pero, como es natural, buena colaboradora de la ley.
Deliberadamente, Anita esperó tres horas hasta que reinó un silencio completo en el bloque de apartamentos; entonces cogió una maleta y empezó a actuar, moviéndose con la callada eficiencia de una mujer acostumbrada a planear hasta los mas mínimos detalles.
Cuando hubo terminado, limpió cuidadosamente la llave del apartamento setecientos dos a fin de borrar sus posibles huellas dactilares, y la dejó dentro del bolso de Fay. Trituró seis pastillas somníferas más y mezcló el polvo con el chocolate que había quedado en la jarra.
Luego, se puso el pijama, puso las tabletas restantes en el frasquito, quitó la etiqueta con agua caliente, y arrojó el frasco vacío por la ventana trasera del apartamento.
Acto seguido se metió en la cama y apagó la luz.
En la otra cama, Fay Allison yacía inmóvil, salvo un leve jadeo que apenas hacía subir y bajar su busto.
La criada tenía que llegar a las ocho de la mañana para limpiar el apartamento. Entonces hallaría a las dos mujeres, una muerta, y la otra sumida en un tremendo sopor.
Dos tabletas constituían la dosis máxima prescrita. Las seis que Anita se había tomado empezaron a actuar sobre sus sentidos. Por un momento, se sintió presa de pánico. Tal vez hubiera exagerado la dosis. ¿Era posible que...?
Bien, ya era demasiado tarde. La influencia tranquilizante de la droga debilitó su conciencia hasta la completa lasitud.
Anita estuvo pensando si debía llamar a una farmacia de guardia y preguntar si...
Un momento después estaba completamente dormida.

Louise Marlow, fatigada por la larga travesía en avión, con los oídos todavía ensordecidos por el zumbido monótono de los motores, pagó al taxista delante del edificio de apartamentos. El conductor la miró solícitamente.
—¿Quiere que espere hasta saber si puede entrar en la casa?
—Tengo una llave —contestó Louise.
—¿Y las maletas?
—No se preocupe por ellas. Las subiré yo misma.
Sin embargo, el taxista las llevó hasta el portal. Louise Marlow insertó la llave que Fay Allison le había enviado, le sonrió al taxista dándole las gracias y cogió sus maletas.
En sus sesenta y cinco años, ya con el pelo blanco, las pupilas penetrantes, ancha de hombros y de cintura, Louise Marlow había experimentado diversas vicisitudes en su vida, de las que había extraído una filosofía amarga completamente personal. Su amor era lo bastante fuerte como para guarecer a quienes quería bajo la sombrilla de su protección. Su odio era suficientemente amargo para inducir a sus enemigos a una retirada vergonzosa.
Con muy poca preocupación para ser ya la una de la madrugada, caminó calladamente por el vestíbulo hasta el ascensor, colocó la maleta y el maletín en un rincón de la cabina, y pulsó el botón del sexto piso.
El ascensor subió lentamente, hasta detenerse con una sacudida imperceptible. La puerta se deslizó lentamente a un lado y tía Louise, tras coger sus maletas, anduvo por el oscuro pasillo, examinando los números de todas las puertas.
Al fin halló el apartamento que buscaba, insertó la llave en la cerradura, abrió y buscó a tientas el interruptor de la luz. Cuando lo encontró, lo conectó y, como dice la Biblia al principio del Génesis, «la luz se hizo».
—¡Soy yo, Fay! ¡Tía Louise!
No hubo respuesta. Tía Louise arrastró sus maletas al interior del apartamento, cerró la puerta y volvió a gritar:
—¡No te asustes! — añadió a modo de explicación—. Me aproveché de una cancelación de pasaje en un vuelo anterior, Fay.
Aquel continuo silencio la perturbó. Avanzó hacia el dormitorio.
—¡Despierta, Fay! ¡Soy tía Louise!
Encendió la luz de la habitación y sonrió al ver a las dos muchachas dormidas.
—Bueno, si estáis decididas a dormir a pesar de mi llegada, me prepararé la cama en el diván del saloncito y os besaré mañana por la mañana.
De repente, algo en el color del rostro de Fay hizo que los alegres ojos de Louise perdiesen su animación y se tornasen duros como el acero, en honda concentración.
—¡Fay! — gritó.
Las dos jóvenes continuaron inmóviles. Tía Louise se adelantó y sacudió fuertemente a Fay; luego se volvió hacia Anita y repitió la operación con mayor energía. Por fin, Anita recobró el conocimiento, aunque continuó bajo el efecto adormecedor de la droga.
—¿Quién es? —preguntó bruscamente.
—Soy Louise, la tía de Fay. He llegado antes de lo previsto. ¿Qué ha sucedido?
Anita, bajo el efecto del narcótico, comprendió que aquélla era una circunstancia imprevista que lo complicaba todo, y a pesar de su modorra, consiguió balbucir la excusa que debía constituir su primera coartada.
—Ha ocurrido algo... El chocolate... bebimos chocolate y sabía a... No me acuerdo... No puedo acordarme de nada... Quiero dormir.
Dejó caer la cabeza a un lado y se convirtió en un peso muerto en brazos de tía Louise. La mujer la dejó en la cama, cogió el listín telefónico y pasó las páginas hasta hallar el nombre que buscaba: Perry Mason, abogado criminalista. Había un número nocturno: Westfield 6-5943.
Louise Marlow marcó aquel número.
La telefonista de servicio nocturno de la Agencia de Detectives Drake, al reconocer por el zumbido peculiar que se trataba del número nocturno de Perry Mason, levantó el receptor.
—Número nocturno del señor Perry Mason. ¿Quién habla, por favor?
—Soy Louise Marlow —replicó la tía de Fay con voz firme y segura—. No conozco al señor Perry Mason, pero sí a su secretaria, Della Street. Quiero que usted se ponga en contacto con ella y le comunique que me hallo en Keystone, nueve, siete, seis, cero, cero. Me encuentro en un apuro y quiero que ella me llame lo antes posible... ¡Sí, exactamente! La conozco en persona. Dígale que soy Louise Marlow y tratará de ayudarme rápidamente... Creo que necesitaré al señor Mason antes de haber terminado este asunto, pero ahora sólo deseo hablar con Della Street.
Louise Marlow colgó y esperó. Apenas transcurrido un minuto, sonó el teléfono y la voz de Della Street resonó en el oído de tía Louise.
—Diga —contestó ésta.
—¡Louise Marlow! ¿Qué hace usted en la ciudad?
—He venido para asistir a la boda de mi sobrina, Fay Allison —contestó su tía—. Escuche, Della. Estoy en el apartamento de Fay. Alguien la ha drogado y no consigo despertarla. Su compañera de habitación, Anita Bonsal, también está drogada y he conseguido despertarla, pero ha vuelto a dormirse. ¡Alguien ha intentado envenenarlas!
—¡Qué espanto!
—Necesito un médico que sea bueno y sepa tener la boca cerrada. No sé que hay detrás de todo esto, pero Fay ha de casarse mañana. Alguien ha intentado eliminarla del mundo de los vivos y estoy decidida a descubrir que ocurre. Si sale algo en los periódicos, le retorceré a alguien el pescuezo. Este asunto me parece muy turbio. Estoy en el edificio Mandrake Arms, apartamento seiscientos cuatro. Traiga un médico, y supongo que será mejor que avise a Perry Mason y...
—Le enviaré un buen médico inmediatamente —asintió Della Street— Yo acabo de llegar a casa. Perry Mason, Paul Drake, el detective que se cuida de sus investigaciones, y yo hemos estado en una sala de fiestas con un cliente. El señor Mason acaba de acompañarme a casa y sé que ahora estará en su apartamento. No se mueva de ahí y llegaremos pronto.

Cuando Louise Marlow contestó al timbre, Della Street hizo las presentaciones.
—Señora Marlow, éste es Perry Mason. Jefe, ésta es «tía Louise», amiga mía de mi ciudad natal.
Louise Marlow le alargó la mano al abogado, sonriendo. Luego, besó a Della.
—No has cambiado nada, querida. Vamos, entren. Esto es un lío. No puedo permitir que la prensa se entere del asunto. Hemos de pararles los pies a los periodistas. ¿Cómo lo lograremos?
—¿Qué ha dicho el doctor? —quiso saber Perry Mason.
—Está trabajando a fondo. Anita ha recobrado el conocimiento. Y Fay también se pondrá bien. Otra hora más y habría sido tarde.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Mason.
—Alguien vertió unas píldoras trituradas en el chocolate, o en el jarabe de malvavisco.
—¿Alguna sospecha?
—Fay va a casarse con Dane Grover. Por sus cartas, creo que se trata de un joven rico pero tímido, que hace años tuvo una amarga experiencia, volviéndose resentido y cínico... o esto decía al menos. ¡Cínico a los veintiséis años!
Mason sonrió.
—Yo llegué aquí alrededor de la una —continuó la tía de Fay—. Mi sobrina me había enviado la llave del apartamento y la del portal. El edificio estaba más cerrado que una tumba y utilicé la llave. Tan pronto como entré aquí encendí la luz, y cuando miré el semblante de Fay me di cuenta de que pasaba algo raro, tanto por el color de su tez como por su forma de respirar. Traté de despertarla pero no pude. Finalmente, conseguí que Anita recobrase el conocimiento. Dijo no sé qué del chocolate y entonces llamé a Della. Esto es todo lo que sé.
—¿Estaban limpias las tazas del chocolate? —preguntó el abogado—. ¿Dónde están?
—En el fregadero de la cocina... sin lavar.
—Nos harán falta como prueba —observó Mason.
—¿Pruebas? ¡Cielos! —gritó Louise Marlow —. No quiero a la Policía aquí. Ya puede imaginarse si algún polizonte difunde la noticia de que mi sobrina trató de envenenarse en vísperas de su boda.
—Bien, daremos un vistazo por ahí —determinó Mason.
El abogado se movió por el apartamento, tratando de reconstruir lo ocurrido.
Louise Marlow le siguió, actuando como guía, y Della Street, de vez en cuando, se permitía una sugerencia femenina.
Perry Mason asentía. Luego, se detuvo ante los abrigos colocados sobre el respaldo de una butaca, y después contempló los dos bolsos.
—¿Cuál es el de Fay? —indagó.
—Cielos, no lo sé. Tendremos que averiguarlo —indicó tía Louise.
—Voy a dejar que ustedes dos lo averigüen. Revísenlo todo cuidadosamente y traten de averiguar si existen indicios de que alguien ha estado en este apartamento poco antes de que las chicas tomaran el chocolate. Tal vez haya una carta que nos dé una pista, o una tarjeta... o una simple nota.
El médico salió en aquel momento del dormitorio.
—Necesito agua caliente para otra hipodérmica.
—¿Cómo están? —preguntó Mason, mientras Louise Marlow se dirigía a la cocina.
—La morena está bien —repuso el doctor—, y creo que la rubia se recuperará pronto.
—¿Cuándo podré interrogar a alguna de ellas con detalle? 

El médico sacudió negativamente la cabeza.
—Por ahora, no lo permito. No les haría daño, tal vez, pero es posible que usted se viera desorientado. Las dos están todavía atontadas, y hay pruebas de que la morena delira y se muestra contradictoria en sus declaraciones. Concédale, por lo menos, otra hora y tal vez consiga establecer algunos hechos. En estos momentos, la chica está como bebida.
El doctor obtuvo el agua caliente para su inyección y volvió al dormitorio. Della Street se aproximó al abogado.
—Aquí hay algo que no entiendo, jefe —murmuró.
—¿Qué?
—Observe que las llaves del edificio llevan grabados los números de los apartamentos. Las dos chicas tienen las llaves de este piso en sus bolsos. Fay Allison también tiene en el suyo una llave señalada con el número setecientos dos. ¿Por qué tendrá la llave de otro apartamento?
Perry Mason entornó los ojos en honda concentración.
—¿Qué dice tía Louise?
—No sabe nada. Ha sido ella la que ha registrado el bolso de Fay. Luego hizo lo mismo con el de Anita.
—¿Alguna otra pista?
—Ni la más ligera.
—Está bien —repuso Mason—, echaré una ojeada al apartamento setecientos dos. Será mejor que me acompañe, Della. 

El propio Mason le explicó la situación a Louise.
—Vamos a echar un vistazo por ahí fuera. Volveremos dentro de unos instantes.
Junto con Della, tomaron el ascensor hasta el piso séptimo, fueron hacia el apartamento setecientos dos y Mason aplicó el pulgar contra el botón del timbre.
Oyeron el zumbido dentro del apartamento, pero no hubo ningún movimiento o ruido en respuesta, como habría sido el caso de que hubiera alguien durmiendo.
—Tenemos que arriesgarnos —opinó Mason—, y echar una mirada ahí dentro, por si acaso.
Metió la llave en la cerradura, descorrió el pestillo y abrió. Al entrar, recibieron de pleno las luces del saloncito, las cuales les mostraron el cuerpo tendido en el suelo, con el vaso cerca.
De repente, se abrió la puerta del apartamento situado en el lado opuesto del rellano. Una joven, despeinada y con una bata en torno a su cuerpo, les increpó duramente.
—¡Después de haber llamado tanto rato a estas horas de la noche, deberían de tener bastante sentido común para...!
—Lo tenemos —la interrumpió Mason, empujando a Della Street al interior del apartamento setecientos dos y dándole un puntapié a la puerta, que se cerró al instante.
Della Street, asida al brazo de Perry Mason, contempló la figura tendida en el suelo, y la marca de labios, color carmesí, en la calva del muerto.
Paseó su mirada por la butaca volcada junto a la mesa, el vaso que había rodado sobre la alfombra, derramando parte de su contenido, y al otro vaso vacío de la mesa, frente a la butaca volcada.
La respiración de la secretaria era rápida y pesada, como si hubiese estado corriendo, pero no dijo nada.
—Cuidado, Della. No hemos de tocar nada.
—¿Quién es?
—Aparentemente, la Prueba Número Uno. ¿Cree que esa dama tan iracunda del otro apartamento se habrá metido ya en su casa? Bueno, tenemos que probar suerte.
Se envolvió la mano con un pañuelo, descorrió el pestillo y abrió la puerta silenciosamente.
La puerta del otro apartamento estaba cerrada. Mason advirtió a Della Street, con el gesto, de que guardara silencio. Ambos recorrieron de puntillas el pasillo, tras cerrar la puerta setecientos dos.
En aquel mismo instante, el ascensor se detuvo en el piso séptimo. Tres hombres y una mujer avanzaron hacia ellos.
La voz de Mason sonó baja y tranquilizadora.
—Actúe como si no pasara nada, Della. Somos un par de amigos que acabamos de dejar una partida de cartas.
Sostuvieron la mirada curiosa de los otros cuatro personajes, se hicieron a un lado y, cuando el cuarteto hubo pasado, el abogado cogió a Della Street por el brazo.
—No corra, calma.
—Bien —suspiró ella—, ciertamente nos reconocerán si vuelven a vernos. La forma como me ha mirado esa mujer...
—Lo sé —repuso Mason—, pero esperemos que no... ¡Oh!
—¿Qué ocurre?
—¡Que se dirigen al setecientos dos!
Los cuatro acababan de detenerse ante su puerta. Uno de los hombres pulsó el botón del timbre. Casi inmediatamente se abrió la puerta del otro apartamento.
—¡Acabaré por sufrir de insomnio! —chilló la dama de la bata—. Quiero dormir, pero...
Calló al ver a unos desconocidos.
El hombre que había llamado al timbre sonrió y exclamó con una voz de trueno que resonó por todo el pasillo:
—Lo siento, señorita. He llamado sólo un momento.
—Bueno, las otras personas que entraron antes que ustedes provocaron un verdadero alboroto.
—¿Que entraron otras personas? —preguntó el hombre. Vaciló un momento y añadió—: Bien, no queremos molestarle si ya tiene compañía.
Mason empujó a Della Street hacia el ascensor, cerró la puerta y pulsó el botón de la planta baja.
—¿Qué demonios haremos ahora? —susurró la secretaria.
—Ahora —replicó Mason con tono adusto por la excitación— llamaremos a la Policía y les informaremos de un homicidio. Es lo único que podemos hacer. Esa inquilina sólo vio entrar a dos personas que no podrá identificar, aunque aquel cuarteto sí podría reconocernos.
Había una cabina telefónica en el vestíbulo. Mason dejó caer dentro de la ranura unas monedas, marcó el número de la Policía y manifestó que había encontrado un cadáver en el apartamento setecientos dos del edificio, en circunstancias que hacían sospechar un homicidio. Añadió no haber tocado nada, ya que rápidamente había llamado a la Policía.
Mientras Mason estaba en la cabina, los cuatro visitantes salieron del ascensor. Cuando pasaron en dirección al portal, dejaron un inconfundible rastro de alcohol. La mujer, al ver a Della Street de pie junto a la cabina, la obsequió con una mirada de valoración muy femenina, que la recorrió de pies a cabeza sin perder detalle.
Mason llamó por teléfono al apartamento seiscientos cuatro.
—Louise, creo que será mejor que el médico se lleve a las pacientes a un sanatorio o clínica donde gocen de un completo reposo.
—El doctor asegura que las chicas se están recobrando muy bien.
—No me interesa lo que opine —replicó el abogado—. Sugiero una clínica inmediatamente y reposo absoluto. 

Louise Marlow calló durante unos segundos.
—¿Sigue usted ahí? —inquirió Mason.
—Sí, tratando de imaginarme el asunto.
—Repito: las pacientes deben gozar de un reposo absoluto.
—¡Maldición! —exclamó Louise—. No lo entendí la primera vez. La segunda sí. ¡No hace falta que sea usted como un disco rayado! Sólo trataba de pensar...
Mason oyó el golpe de teléfono al ser colgado al otro extremo de la línea. El abogado sonrió y colgó a su vez. Luego sacó de su bolsillo la llave del apartamento setecientos dos, la metió en un sobre, puso las señas de su oficina, y lo metió en el buzón que había al lado del ascensor.
Fuera, los cuatro tardíos visitantes, dentro de un coche, sostenían una discusión. Aparentemente, existía cierta diferencia de opinión respecto a lo que iban a hacer, pero al oír el penetrante sonido de la sirena, llegaron unánimemente a una decisión. El automóvil arrancó en el momento en que el coche patrulla se detenía junto a la acera. Los faros de la Policía lo descubrieron y la sirena sonó con una llamada de atención.
El conductor del automóvil miró hacia atrás y aceleró la marcha.
El coche patrulla corrió en su persecución, y tres minutos más tarde, el automóvil del cuarteto se detenía también junto a la acera, seguido por el coche patrulla. Un agente se aproximó al coche, se apoderó de las llaves, y condujo a las cuatro personas al interior del edificio.
Mason se apresuró a abrir el portal desde dentro, donde esperaba.
—Busco a un hombre que informó de un homicidio —manifestó el agente.
—Soy yo. Me llamo Mason. El cadáver está en el apartamento setecientos dos.
—¡Un cadáver! —chilló la mujer del cuarteto.
—¡Cállese! —la advirtió el agente.
—Pero nosotros conocemos al... Porque este caballero nos contó que había visitado al... Nosotros...
—Sí —masculló el agente—, ustedes me dijeron que habían ido a visitar al dueño del apartamento setecientos dos. Un tal Carver Clements. ¿Cómo estaba cuando ustedes lo dejaron?
Se produjo un sospechoso silencio.
—En realidad no llegamos a entrar —respondió finalmente la mujer—. Sólo estuvimos frente a la puerta. La inquilina de enfrente nos dijo que tenía compañía, no ella, sino Carver Clements, de modo que nos marchamos.
—¿Dijo que tenía compañía?
—Exacto. Aunque creo que la compañía ya se había marchado también. Se trataba de esas dos personas aquí presentes.
—Bien, echaremos una ojeada—decidió el agente—. Vamos.

El teniente Tragg, de la Brigada de Homicidios, terminó su registro del apartamento y se volvió cansinamente a Perry Mason.
—Supongo que esta vez tendrá usted una bonita historia para explicar todo lo ocurrido.
—En realidad —repuso Mason—, no conozco en absoluto al muerto. Nunca le vi en la vida.
—Lo sé —asintió Tragg con sarcasmo—. Usted le necesitaba sólo como testigo en un accidente de tráfico o algo por el estilo, y vino a verle de madrugada, cosa muy corriente.
El abogado guardó silencio.
—Pero—continuó Tragg—, por raro que parezca, Mason, estoy interesado en saber cómo entró aquí. La mujer que habita en el apartamento de enfrente dijo que ustedes estuvieron aquí y que pulsaron el timbre de la puerta durante unos dos minutos. Luego, ella oyó el ruidito del pestillo al abrirse la puerta, en el mismo instante en que ella abría la suya para gritarle airadamente que la dejaran dormir, pensando que usted era un borracho que deseaba visitar a aquellas horas a alguna amiguita que, quizá, lo habría abandonado por otro. Ya sabe, en estos apartamentos amueblados viven muchas chicas de este estilo.
Perry Mason asintió gravemente.
—O alguien abrió la puerta, o la puerta ya estaba entornada. Y yo no creo que usted hubiera llamado al timbre durante dos minutos en el segundo caso. Si había alguien más dentro, he de saber quién era. Veamos, ante todo, ¿cómo entró usted?
—Tenía una llave.
—¿Una llave? ¡Al diablo! 

Mason asintió.
—Veámosla.
—Lo siento, ya no la tengo.
—¡Diantre! —exclamó el teniente Tragg—. ¡Esto sí es interesante! ¿Dónde consiguió la llave, Mason?
—Por desgracia, esto es algo que no puedo decirle.
—No sea tonto. Se trata de un caso de asesinato.
—La llave llegó a mi poder de una forma... peculiar. La encontré.
—¡Vaya! Un cliente se la dio.
—¿Qué le hace pensar eso?
—Es una deducción razonable.
—Vamos, teniente —sonrió Mason—, si desea emplear su imaginación, o su fantasía, ¿por qué no considera la posibilidad de que este cliente tuviera subarrendado este apartamento y quería que yo viese al caballero que está en el suelo, el cual lo poseía ya ilegalmente, a fin de que yo le pidiera las llaves?
—¡Y usted vino a pedírselas de madrugada!
—Tal vez el subarrendamiento no finalizase hasta medianoche... 

El teniente entornó los ojos, reflexionando.
—Buen truco, Mason, pero con él no irá usted a ninguna parte. La llave que usted posee es la del difunto. Al registrar su cuerpo encontramos todo lo que está sobre la mesa. Y entre sus pertenencias no está la llave del apartamento.
Mason trató de ganar tiempo.
—¿Y usted no observó que, a pesar de haber un cubo para el hielo encima de la mesa, una botella de whisky y un sifón, la bebida fatal no tenía ningún cubito?
—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Tragg, interesado a pesar suyo.
—Porque cuando el vaso cayó de la mano del muerto y el contenido se desparramó por el suelo, dejó sólo un sitio húmedo. De haber habido cubitos en el vaso, habrían rodado a cierta distancia, fundiéndose luego, pero dejando rastros de humedad.
—Ya entiendo—volvió a mostrarse sarcástico Tragg—. Tras haber decidido suicidarse, ese tipo se besó en la frente...
Se interrumpió al ver que uno de los detectives apareció por el pasillo.
—Hemos investigado el recibo de la tintorería —comunicó. Tragg miró significativamente hacia Mason antes de contestar:
—Hablaré contigo dentro de un instante, cuando... 

El agente le entregó al teniente un papel doblado. Tragg lo desdobló.
—¡Maldita sea! —exclamó.
Perry Mason buscó con mirada serena los ardientes ojos del teniente.
—Supongo —explicó el teniente— que le sorprenderá oír esto, Mason. La señorita Fay Allison, apartamento seiscientos cuatro, de este mismo edificio, es la persona que envió el abrigo que hay en el armario a la tintorería. Hay su recibo en la prenda. Creo, señor Mason, que tendremos que charlar unos momentos con Fay Allison y procurar que usted no efectúe algún movimiento en falso hasta que bajemos allí, por lo que será mejor que venga con nosotros. Tal vez ya sabe el camino.
Cuando Tragg se dirigía hacia el ascensor, una mujer, elegantemente vestida, de unos cuarenta años aproximadamente, salió del ascensor, echando a andar por el pasillo, mirando los números de las puertas.
Tragg avanzó hacia ella.
—¿Busca algo?
La mujer intentó pasar de largo.
Tragg le enseñó la placa prendida en su solapa.
—Busco el apartamento setecientos dos.
—¿A quién desea ver?
—Al señor Carver Clements, si tanto le interesa.
—Sí me interesa —afirmó Tragg—. ¿Quién es usted y por qué está aquí?
—Soy la esposa de Carver L. Clements, y estoy aquí porque me avisaron por teléfono de que mi esposo tiene alquilado aquí un apartamento en secreto.
—¿Y hoy lo ha sabido por primera vez?
—Efectivamente.
—¿Qué pretendía usted hacer? —quiso saber Tragg.
—Intento demostrarle a mi marido que no se saldrá con la suya —replicó airadamente la esposa de Clements—. Si usted es de la Policía, puede acompañarme. Estoy segura de que un testigo...
—El apartamento setecientos dos se halla justamente al final del pasillo —explicó Tragg—. Acabo de salir de allí. Encontrará que hay un detective a cargo del asunto. A su esposo lo mataron entre las siete y las nueve de la noche...
Los ojos pardos de la mujer se abrieron con muestras de enorme sorpresa.
—¿Está... está usted seguro?
—Muerto como una momia —respondió Tragg—. Alguien le dio a beber un poco de cianuro en su whisky con soda. Supongo..., bueno, supongo que usted no tendrá nada que ver con esto...
—Si mi esposo ha muerto... —balbuceó ella lentamente—. Oh, no puedo creerlo. Me odiaba demasiado para morirse ahora. Quería obligarme a aceptar una pensión muy limitada, y con el fin de que me sometiese me hizo pasar por un proceso de prueba, durante el cual ni siquiera he tenido bastante dinero para vestir decentemente. Su idea era que, al ofrecerme la pensión mínima de manera irrevocable, yo no tuviese más remedio qué aceptarla.
—En otras palabras —resumió Tragg—, que usted le odiaba, le detestaba hasta... la muerte. La mujer apretó fuertemente los labios.
—¡Yo no he dicho eso!
El teniente sonrió con irritación.
—Venga con nosotros. Bajaremos a un apartamento del piso inferior. Le tomaremos a usted las huellas dactilares y las compararemos con las huellas que hay en el vaso que contenía el veneno.

Louise Marlow abrió la puerta. Miró al teniente Tragg y después a la señora Clements. Mason, quitándose el sombrero, dijo con extremada cortesía y como si fuese un completo desconocido:
—Lamento molestarla a estas horas, pero...
—Yo llevaré la voz cantante —le interrumpió Tragg. 

Tía Louise reparó en los modales formales de Mason, por lo que respondió, como si no lo hubiera visto nunca:
—Bueno, la hora es algo inadecuada... 

Tragg avanzó un paso.
—¿Vive aquí Fay Allison?
—En efecto —sonrió tía Louise—. Ella junto con otra chica, Anita Bonsal, comparten este apartamento. Pero no están ahora.
—¿Dónde han ido? —quiso saber Tragg. 

Louise Marlow sacudió la cabeza con pesar.
—No sé si debo decírselo.
—¿Quién es usted?
—Louise Marlow, tía de Fay Allison.
—¿Vive con ellas?
—No. He venido sólo... a visitar a Fay.
—¿Cómo entró, si ellas no estaban?
—Tenía una llave. Pero no dije que ellas no estuviesen entonces aquí.
—Dijo que no están aquí ahora, ¿exacto?
—Exacto.
—¿A qué hora llegó?
—Hacia la una de la madrugada.
—Bueno, dejemos de andarnos por las ramas y vayamos al grano.
—¡Oh, teniente, qué comparaciones tan agrícolas! —sonrió Louise Marlow.
—Señora Marlow —el teniente no sonrió—, quiero ver a las dos jóvenes.
—Lo siento, pero están enfermas. Se hallan en una clínica.
—¿Quién las llevó allí?
—Un médico.
—¿Cómo se llama?
Louise Marlow vaciló un momento antes de responder.
—Se trata de un caso de intoxicación por alimento. Sólo...
—¿Cómo se llama el médico?
—Oiga, por favor —se irritó Louise—. Las muchachas están demasiado enfermas para que se las moleste, y...
—Carver L. Clements —anunció el teniente Tragg—, que posee un apartamento en el piso de arriba, ha muerto. Al parecer, se trata de un asesinato. Evidentemente, Fay Allison vivía con él en el apartamento...
—¿Qué dice? —exclamó Louise, sulfurada—. ¡Usted...! !Yo...!
—Calma —aconsejó Tragg—. Sus ropas están allí arriba. Hay un recibo de la tintorería que la identifica.
—¡Ropas! —gruñó Louise Marlow—. Probablemente, se tratará de unos trapos que regaló y que...
—De acuerdo —razonó Tragg—. No quiero cometer una injusticia. Deseo actuar legalmente. Bien, en ese apartamento hay varias huellas dactilares, las de una mujer en un vaso, y también en el cepillo de dientes y en un tubo de pasta. No quiero ponerme duro, a menos que tenga la obligación, pero sí deseo obtener las huellas dactilares de Fay Allison. Y si usted intenta oponerse a la ley, lea mañana los periódicos y aténgase a las consecuencias.
Louise Marlow adoptó una decisión instantánea.
—La encontrará en el Crestview Sanatorium —afirmó—, y si quiere ganar algún dinero, le apuesto cien a uno, por la cantidad que quiera, a que...
—No me gusta apostar —repuso Tragg secamente—. Llevo ya demasiado tiempo en este juego.

Se volvió hacia uno de los agentes.
—Mantén a Perry Mason y a su encantadora secretaria bajo vigilancia y lejos del teléfono hasta que haya obtenido esas huellas. Bien, chicos, vámonos.

Paul Drake, dueño de la Agencia de Detectives Drake, sacó un bloc de notas de su bolsillo y se instaló en el sillón reservado a los clientes del despacho de Mason.
Eran las diez y media de la mañana, y el rostro del detective mostraba señales de cansancio al adoptar su postura favorita en el enorme sillón de cuero, con sus largas piernas colgando por encima de un brazo, y la espalda recostada contra el otro.
—Esto es un lío, Perry —se quejó.
—De acuerdo —asintió el abogado.
—Fay Allison y Dane Grover tenían que casarse hoy. Anoche, Fay y Anita Bonsal, que comparte con la primera el apartamento, se instalaron delante de la estufa eléctrica para charlar un buen rato. Hicieron chocolate. Las dos chicas han estado cuidando su figura, pero se trataba de una celebración. Fay se sentía como entre nubes. Y tomó dos tazas de chocolate. Anita, una. Evidentemente, Fay ingirió doble cantidad de barbitúricos que Anita. Y ambas muchachas perdieron el conocimiento.
Mason asintió con un gruñido.
—Lo primero que recuerda Anita —continuó el detective— es que Louise Marlow, la tía de Fay, la estaba despertando. Fay Allison no recobró el conocimiento hasta hallarse en la clínica. Lo demás, ya lo sabemos.
—Sí, pero sigue.
—Bien, Tragg tomó las huellas dactilares de Fay Allison. Concordaban absolutamente con las del vaso. El que la Policía denomina el vaso asesino, es el que se deslizó de los dedos de Carver Clements y rodó por el suelo. Éste había sido limpiado cuidadosamente de toda huella. La Policía no ha podido hallar en el vidrio ni las huellas de Clements. El otro vaso que estaba encima de la mesa contenía las huellas de Fay. Lo mismo que el cepillo de dientes. Y el armario estaba lleno de vestidos suyos. Sí, esa chica se citaba allí con el muerto. Un asunto que apesta.
Drake cambió ligeramente de postura.
—Dane Grover la respalda todavía —prosiguió—, pero yo personalmente no creo que su actitud dure mucho. Cuando un hombre está prometido a una chica y los periódicos proclaman todos los detalles de su asunto con un tipo ricachón en primera plana, hay que esperar que el joven no se muestre impasible. La tía, Louise Marlow, me ha contado que Dane se halla enfrentado con la terrible necesidad de renunciar a la chica, romper públicamente el compromiso, y marcharse de viaje.
—Continúa —le animó Perry Mason.
—La chica insiste en que todo forma parte de un siniestro plan para perjudicarla, que las dos fueron drogadas y demás, pero, ¿cómo pudo alguien planearlo todo de este modo? Por ejemplo, ¿cómo pudo saber alguien que ambas muchachas iban a tomar chocolate a aquella hora?
—¿Estaba drogado el chocolate? —inquirió Mason. Drake asintió.
—Se lo tomaron casi todo, pero la pequeña cantidad restante estaba saturada de barbitúricos. 

Perry Mason comenzó a juguetear con un lápiz.
—La teoría de la Policía —siguió el detective— es que Fay Allison estaba liada con Carver Clements. Ella quería casarse, y Clements no deseaba perderla. Entonces, ella le sirvió un veneno. Quería volver allá arriba para llevarse todas sus cosas del apartamento del difunto a una hora bastante tardía para no tropezarse con nadie en la escalera que pudiera verla salir del setecientos dos cargada de ropa. Anita, que había salido, regresó inesperadamente, lo cual dejó a Fay Allison atrapada. No pudo subir ni sacar sus cosas, ya que no podía contarle a Anita toda la verdad. Por tanto, intentó drogar a Anita... pero falló algo.
—Una teoría sostenida por los pelos —masculló Mason.
—Busca otra que encaje mejor en todo el caso —replicó Drake—. Una cosa es segura: Fay Allison residía allí, en el apartamento setecientos dos. Respecto a Dane Grover, con toda seguridad lo echará todo por la borda. Es un individuo sensible, de buena familia. No le gusta ver su foto en los diarios. Ni tampoco a su familia.
—¿Y Clements?
—Un industrial afortunado, jugador, especulador, con montones de pasta, dificultades domésticas, y una esposa que intentaba conseguir una pensión mayor de lo que él estaba dispuesto a pasarle. Clements alquiló por un año un gran apartamento, en el que vivía oficialmente. Y el otro era su casa de citas. Conocido por muy pocos. Su esposa habría dado cualquier cosa por descubrirlo a tiempo.
—¿Qué hace ahora la esposa?
—Esperar. Todavía no sabe si Clements dejó o no testamento, pero ella tiene derechos sobre la propiedad de bienes en común, y van a inspeccionar los libros de Clements. Siempre llevaba sus asuntos a escondidas, y ahora saldrán a relucir muchas cosas... cajas de depósitos y cosas por el estilo.
—¿Qué hay de las cuatro personas que encontramos en el rellano?
—Aquí tengo notas sobre ellos. Los hombres eran Richard P. Nolin, una especie de socio en algunos negocios de Clements. Manley L. Ogden, asesor fiscal, Don B. Ralston, que actuó como hombre de paja en algunas transacciones de Clements, y la mujer Vera Payson, amiguita de alguien, aunque no sé de cuál. Bien, esas personas conocían el apartamento y, ocasionalmente, acudían allí para jugar al póquer.
» Anoche, tan pronto como la dama que vive al otro lado del pasillo les comunicó que Clements tenía visitas, comprendieron, o creyeron comprender, lo que esto significaba, y se marcharon. Esta es su historia. Los periódicos han hurgado mucho con esto. Bien, Dane Grover no resistirá mucho. Sólo puede apoyarse en la lacrimosa negativa de Fay Allison. Louise Marlow dice que debemos actuar deprisa.
—Tragg piensa que yo tenía la llave del apartamento de Carver Clements —comentó Mason.
—¿No es cierto?
—No.
—¿De dónde la sacaste? 

Mason sacudió la cabeza.
—Bien —opinó Drake—, Carver Clements no tenía ninguna llave.
—Es la única probabilidad que tenemos en este maldito caso —asintió Mason—. Nosotros sabemos que a Clements le faltaba una llave. Nadie más lo sabe, porque Tragg no me creyó cuando le dije que Clements no me había dado la suya.
—Tragg no tardará mucho en hallar la respuesta a esto —reflexionó el detective—. Si Clements no te entregó la llave, sólo hay otra persona que pudo habértela dado.
—No especulemos demasiado con esto, Paul —sonrió Mason.
—Bien, no especulemos —repuso Drake con sequedad—. Recuerda que tú representas a una chica que será acusada de asesinato. Tal vez consigas refutar esa acusación, ya que se apoya en una evidencia circunstancial. Pero en tal caso, tendrás que imaginar una explicación que satisfaga a un enamorado trastornado, de quien se burlan ya los amigos y los enemigos, y que está ridiculizado en público.
Mason asintió.
—Y esa explicación, sea cual sea, ha de ser dada lo antes posible —añadió Drake—. Repito que Dane Grover no aguantará el chaparrón mucho tiempo.
—Llevaremos el asunto a una vista judicial para un examen preliminar —manifestó Mason—. Mientras tanto, Paul, averigua todo lo que puedas respecto a los antecedentes de Carver Clements. Presta especial atención a su esposa. Trata de descubrir si hay otro hombre en su vida. Si esa mujer estaba enterada de la existencia del apartamento...
Drake meneó la cabeza dubitativamente.
—Puedo concederte algo, Perry, pero de haber conocido ella le existencia de ese apartamento, no hubiese necesitado nada más. De haber podido entrar allí con un fotógrafo, sorprendiendo a su marido con otra, habría pedido otros cien billetes de los grandes como pensión, saliendo de allí con la sonrisa en los labios. No hubiese necesitado utilizar ninguna clase de veneno.
Los fuertes dedos de Perry Mason tabaleaban suavemente sobre el borde de su mesa escritorio.
—Tiene que haber una explicación, Paul.

El detective se puso en pie cansinamente.
—De acuerdo — asintió sin entusiasmo—. Y Tragg cree que ya la conoce. 

Dicho lo cual, arrastró los pies fuera del despacho.
Della Street, con los ojos chispeantes, penetró en el despacho particular de Perry Mason, procedente de la antesala.
—Está aquí, jefe.
—¿Quién está aquí? —preguntó Mason, frunciendo el ceño. 

Della se echó a reír.
—Oh, no , jefe... Es usted mal adivino. Solamente existe una persona que...
—¿Dane Grover?
—Exacto.
—¿Cómo es?
—Alto, de aspecto sensible. Cabello castaño oscuro y ondulado, ojos románticos, con aspecto de poeta. Naturalmente, se halla terriblemente abatido. Debe sufrir cada vez que se encuentra con un amigo. Desde la centralita, Gertie no puede apartar los ojos de él.
Mason sonrió.
—Que entre, antes de que Gertie imagine un romance o se muera de amor no correspondido.
Della Street salió y regresó a los pocos segundos, junto con Dane Grover. Perry Mason le estrechó la mano y le invitó a sentarse. Grover miró dudosamente a la secretaria. Mason sonrió.
—Es mi mano derecha, Grover, toma notas para mí y se guarda las ideas para ella.
—Supongo que me muestro indebidamente sensible, pero no resisto que la gente me compadezca o se burle de mí. 

Mason asintió comprensivo.
—Y todo el mundo se burla o me compadece desde que la noticia salió en los periódicos. 

Mason volvió a asentir con el gesto.
—Pero—añadió Grover—, quiero que usted sepa que sigo al pie del cañón.
Mason reflexionó unos instantes y después miró fijamente al muchacho.
—¿Por cuánto tiempo?
—Para siempre.
—¿A pesar de lo que demuestre la evidencia?
—La evidencia demuestra —gruñó Grover— que la mujer de la que estoy enamorado vivía con Carver Clements, como su amante. La evidencia está equivocada. Yo la amo y me quedo a su lado. Quiero que se lo comunique de esta manera, y que usted lo sepa. Y ahora, usted aceptará dinero. Montañas de dinero. No quiero que quede una piedra sin remover. He venido para entregarle todo el dinero que desee... todo lo que quiera.
—Magnífico —sonrió Mason—. Pero ante todo, lo que necesito es ayuda moral. Deseo poder asegurarle a Fay Allison que usted está a su lado, y para esto quiero algunos hechos.
—¿Cuáles ?
—¿Cuánto hace que sale con Fay Allison?
—Unos tres o cuatro meses. Antes... bueno, salí con varias chicas.
—¿Entre ellas, Anita Bonsal?
—Sí, primero conocí a Anita. Y salí algún tiempo con ella. Luego, salí con las dos. Y por fin empecé a decidirme por Fay Allison. Pensé que sólo se trataba de un capricho... hasta que descubrí que estaba enamorado.
—¿Y Anita?
—Es como una hermana para nosotros. Se portó de manera estupenda en este asunto. Y ahora ha prometido hacer todo cuanto esté en su mano.
—¿Pudo Allison estar viviendo con Carver Clements?
—Tuvo la oportunidad física, si se refiere a esto.
—¿La veía usted todas las noches?
—No.
—¿Qué dice de Anita?
—Anita asegura que la acusación es ridícula, absolutamente absurda.
—¿Sabe de algún sitio donde Fay Allison hubiera podido tener acceso al cianuro?
—De esto quería hablarle, señor Mason.
—Adelante.
—Mi jardinero lo emplea. No sé exactamente para qué, pero... bueno, el otro día, cuando le enseñé la casa a Fay...
—Sí, sí —se impacientó Mason—, continúe...
—Sé que el jardinero le contó algo del cianuro a Fay. Añadió que debía de tener cuidado en no tocar el frasco que contenía cianuro, y recuerdo que ella le hizo varias preguntas para saber para qué lo utilizaba, pero no puse mucha atención a toda la charla. Creo que se trata de un pulverizador, y que el jardinero lo emplea para tratar las plantas.
—¿Quién más se hallaba presente?
—Sólo los tres.
—¿Ha leído los periódicos el jardinero? 

Grover asintió.
—¿Puede confiar en él?
—Totalmente. Me tiene un gran afecto. Lleva con nosotros veinte años.
—¿Cómo se llama?
—Barney Sheff. Mi madre se tomó mucho interés por él y... bueno, lo rehabilitó.
—¿Estaba en apuros?
—Si.
—¿En la cárcel?
—Efectivamente.
—¿Y luego?
—Salió en libertad. Le dieron la oportunidad de quedar en libertad condicional si conseguía trabajo. Mamá le dio el empleo. Desde entonces, es como de la familia.
—¿Tienen ustedes invernadero?
—Sí.
—Me estaba preguntando si han pensado en la cría de orquídeas.
—No estoy interesado en las orquídeas. Podemos comprarlas y...
—Me estaba preguntando —le interrumpió Mason con el mismo tono de voz— si han pensado en estudiar la cría de orquídeas.
—Le he dicho que...
—Deberían estudiar la posibilidad de la cría de orquídeas.
Dane Grover estudió unos momentos a Perry Mason en completo silencio. Luego, se levantó bruscamente del sillón y extendió la mano.
—Le he traído algún dinero —dijo—. Supongo que lo necesitará.
Indolentemente, arrojó sobre la mesa un sobre abultado.
—¿Y su madre? —indagó Perry Mason. 

Grover se pasó la lengua por los resecos labios y luego los comprimió formando una línea recta.
—Mamá —contestó—, se halla naturalmente trastornada. Pero supongo que sus sentimientos no tienen nada que ver con nuestro caso.
Tras esto, salió del despacho.
Mason cogió el sobre de encima de la mesa. Estaba lleno de billetes de cien.
Della Street avanzó para hacerse cargo del dinero.
—Cuando me intereso por un hombre que no cuenta el dinero —murmuró—, me convierto en una romántica incurable. ¿Cuánto, jefe?
—Mucho.
Della Street lo estaba contando cuando sonó con estridencia el teléfono privado del abogado. La joven levantó el receptor y oyó la voz de Drake al extremo de la otra línea.
—Hola, Paul —dijo.
—Hola, Della. ¿Está Perry?
—Sí.
—De acuerdo —asintió el detective, con voz fatigada—. Voy a hacer un informe de mis progresos. Dile al jefe que el teniente Tragg ha interrogado al jardinero de Dane Grover, un tipo llamado Sheff. Lo han convertido en testigo material, por estar relacionado estrechamente con todo lo descubierto hasta ahora contra Fay Allison. Creo que el «chivatazo» procedió de la madre de Dane, Caroline Maning Grover.
Della Street estaba sentada sobre el borde de la mesa, completamente inmóvil, sosteniendo el receptor.
—Oye, oye... —preguntó Drake—. ¿Estás aquí?
—Estoy aquí —repuso Della Street— y se lo comunicaré al jefe. 

Colgó el aparato.

A las nueve de aquella noche, Della Street, después de firmar en el registro del vestíbulo, subió al piso donde se hallaban ubicadas las oficinas de Perry Mason.
La Agencia de Detectives Drake se hallaba en el mismo piso, más cerca del ascensor, y allí se trabajaba las veinticuatro horas del día.
La puerta de entrada, de aspecto vulgar, sólo mostraba una pieza alargada de cristal esmerilado y la iluminación tamizada que se filtraba por el cristal daba a entender que la oficina estaba abierta, aunque sin dar indicios de la incesante actividad nocturna del personal que, invariablemente, trabajaba en unos cubículos que más parecían conejeras que despachos.
Della Street iba a asomarse en busca de Paul Drake, pero cambió de idea y siguió pasillo adelante, resonando sus tacones sobre la alfombra con un sonido muy amortiguado, apenas perceptible.
Dobló la esquina del pasillo y vio la luz en la oficina de Mason. Insertó la llave en la cerradura, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta del despacho privado del abogado.
Éste estaba paseando por la habitación, con los pulgares metidos en sendos ojales del chaleco, con la cabeza inclinada hacia delante, inmerso en tal concentración que ni siquiera oyó abrirse la puerta.
La mesa estaba repleta de fotografías. Había numerosas cuartillas de las que Paul Drake utilizaba para redactar sus informes a los clientes.
Della se quedó silenciosamente en el umbral, contemplando al alto y bien parecido abogado, midiendo el despacho. Su rostro parecía tallado en granito; era ancho de espaldas y liso de estómago. Su mente, siempre en demanda de acción, exigía también cierto desahogo físico a fin de conservar el equilibrio interno de su organismo, y sus inquietos paseos eran un reflejo inconsciente.
—Hola, jefe —saludó Della al cabo de casi un minuto—. ¿Puedo ayudarle en algo? 

Mason la miró sobresaltado.
—¿Qué hace aquí?
—Vine a ver si trabajaba, para ayudarle en caso necesario. 

Mason sonrió.
—No trabajo. Estoy como una fiera paseándome por mi jaula, por si encuentro una salida.
—¿Ha cenado?
El abogado consultó su reloj.
—Las nueve y cuarenta y cinco.

Della Street se echó a reír.
—Sabía que no se había fijado en la hora la primera vez que miró el reloj. Vamos, jefe, tiene que comer algo. El caso no se habrá evaporado después de cenar.
—¿Cómo podemos estar seguros? —replicó Mason—. He hablado con Louise Marlow por teléfono. Ha estado en contacto con Dane Grover y conoce a su madre. Dane afirma que sigue al lado de la muchacha. Pero no sabe qué hará después. Está, por el momento, explorando las profundidades de su mente. Y no sabe qué encontrará. Sus amigos y parientes no hacen más que remover el cuchillo dentro de la herida con sus muestras de simpatía y la acusación silenciosa de cada mirada. ¿Cómo diablos puede saber qué hará? ¿Cómo puede afirmar que seguirá indefinidamente al lado de esa chica?
—Es igual—insistió Della Street—, yo creo que continuará al lado de ella. Los caracteres se forman en estas situaciones.
—Usted se refiere a mantener el coraje. Un par de veces lo hice ante un jurado. Aplastado en un crisol de adversidades, con el fuego del destino debajo, fundiendo la grasa de la complacencia millonaria cuando desea captar los detalles fundamentales de la vida... ¡tonterías!
Della sonrió débilmente.
—Ese muchacho está sufriendo mil torturas —continuó Mason—. Naturalmente, a su pesar, se deja influir por la evidencia, además de sus amigos, cínicos o bromistas. La noche antes de la boda, la mujer que ama estuvo tratando de escurrirse de entre los brazos del hombre que le daba dinero y cierta seguridad... hasta que ella tuvo la oportunidad de trocar tal seguridad por otra de nuevo y mejor estilo.
—Jefe, tiene usted que cenar. 

Mason fue hacia la mesa.
—Fíjese... ¡Fotos! Drake ha tenido que sudar tinta para conseguirlas, son copias de las fotos que ha hecho la policía, con el cadáver en el suelo, el vaso sobre la mesa, y el otro volcado, un periódico medio abierto junto a una butaca, un apartamento mediocre y tan sórdido como el caso que nos ocupa. Y en esas fotos, yo he de descubrir la pista que establezca la inocencia de una joven, no sólo la inocencia sobre el crimen sino la inocencia virginal de la pureza de la muchacha.
Mason se inclinó sobre la mesa y, tras coger la lupa que estaba sobre la carpeta, volvió a escrutar una vez más las fotografías.
—Caramba, Della —exclamó de repente—, aquí hay muchas cosas. El vaso de la mesa, con un poco de whisky y soda en el fondo. Y las huellas de Fay Allison en todas partes... Luego, tenemos ese beso de unos labios muy pintados en la frente del muerto...
—Que indica que una mujer estuvo con él antes de morir.
—No necesariamente. Esa marca es la impresión perfecta de unos labios. Y no hay pintura en los labios del difunto, sino en su frente. Un tipo astuto podía haberse untado los labios de carmín, presionarlos contra la frente de Clements después de haber surtido efecto el veneno, y apartar de este modo las sospechas de sí mismo. Esto podía haber ocurrido así, de haber sabido el hombre que una mujer tenía la costumbre de visitar aquel apartamento de Clements.
Della Street asintió calladamente.
—Es una pista que indica tan claramente a una mujer, que me hace entrar en sospecha —continuó el abogado—. Si al menos tuviéramos un punto de partida... O un poco más de tiempo...
Della Street se aproximó al escritorio. Las heladas yemas de sus dedos se posaron sobre la frente del abogado.
—¡Basta ya! —murmuró—. Vámonos a cenar. Hablaremos mientras tanto...
—¿No ha cenado usted todavía? 

Ella sonrió y meneó la cabeza.
—Sabía que estaba usted trabajando y que si alguien no acudía a rescatarle, estaría usted paseándose por aquí hasta las tres de la madrugada. ¿Qué ha descubierto Paul?
La joven recogió las hojas de encima de la mesa, las juntó en un montón, apiló las fotos, dejó las cuartillas arriba de todo, y aplastó el conjunto con un pisapapeles.
—Vamos, jefe, estoy hambrienta.
Perry Mason fue al armario en busca del abrigo de Della Street y la ayudó a ponérselo. El abogado cogió su sombrero y, tras apagar las luces y cerrar la puerta, recorrió el pasillo junto a su secretaria.
Pero no contestó a su última pregunta hasta encontrarse relajado en uno de los reservados de su restaurante favorito. Entonces, dejó a un lado los platos que habían contenido un grueso filete, patatas fritas, pan francés con mantequilla, lechuga y tomate.
Se sirvió mas café y al final repuso:
—Drake no ha descubierto gran cosa, sólo algunos antecedentes.
—¿Por ejemplo...?
—Lo mismo de siempre —explicó Mason cansinamente—. La esposa, Martine Austin Clements, aparentemente se sintió arrastrada por la fuerte personalidad de su marido, determinado a conquistarla. Pero no se dio cuenta de que, después de haberla conseguido, Clements deseó conquistar a otras, con la misma tenacidad. Y Martine quedó arrinconada. Éste es el precio que hay que pagar al casarse con hombres de ese estilo.
—¿Y bien? —le animó Della Street.
—Y bien —prosiguió el abogado—, con el transcurso del tiempo, Carver Clements se interesó por otras. Y ahora fíjese bien, Della, que sólo tenemos una pista en qué apoyarnos: en el hecho de que Clements no tenía la llave del apartamento encima.
Perry Mason tomó un sorbo de café.
—Acuérdese de las cuatro personas que encontramos en el pasillo —agregó el abogado, tras dejar la tacita en la mesa—. De un modo u otro tuvieron que entrar en el edificio. Y hay que tener en cuenta que la puerta de la calle estaba cerrada. Un inquilino puede abrir mediante un dispositivo eléctrico que funciona desde cada piso. Pero si el inquilino de un apartamento cualquiera no pone en marcha dicho dispositivo, el visitante necesita la llave para entrar. Bien, aquellas cuatro personas entraron. ¿Cómo? Debían de tener una llave. A pesar de negarlo, uno de ellos tenía una llave.
—¿La llave que falta? —apuntó Della.
—Es lo que tenemos que averiguar.
—¿Qué declararon a la Policía?
—No lo sé. Tragg los ha mantenido fuera de la circulación. Pero yo haré que uno de ellos suba al estrado para poder interrogarlo. De este modo, tal vez tendremos algo a qué agarrarnos.
—De forma que usted pedirá una vista preliminar inmediata... a ciegas, ¿eh?
—Aproximadamente, eso es.
—¿No puede ser la llave que había en el bolso de Fay Allison, la que le faltaba a Carver Clements?
—Es posible. En cuyo caso, o Fay residía allí o la llave fue colocada en su bolso. Y en este último caso, ¿cómo y quién la colocó? Me inclino a creer que la llave de Clements debía de estar en alguno de sus bolsillos cuando fue asesinado. Pero no estaba ya allí cuando llegó la Policía. Ésta es la pista realmente significativa sobre la que tenemos que trabajar.
—Es demasiado profundo para mí, aunque supongo que es el único camino posible. Le diré una cosa: Louise Marlow es de oro. La conozco de niña. Si en algo puede ayudar, cuente con ella.
Perry Mason encendió lentamente un cigarrillo.
—Ordinariamente, siempre pido tiempo, pero en este caso el tiempo es nuestro peor enemigo, Della. Me presentaré al tribunal con el mayor aplomo del mundo y trataré de sacar un conejo muy grande de un sombrero muy pequeño.
Della Street sonrió.

—¿Dónde conseguiremos el conejo?
—En la oficina, estudiando aquellas fotografías —replicó el abogado—, buscando una pista y...
De repente, chasqueó los dedos, como inspirado por una idea.
—¿Qué ocurre, jefe?
—Estaba pensando... El vaso de la mesa del apartamento setecientos dos contenía aún un poco de whisky y soda... como un pequeño sorbo o dos.
—¿Y bien...?
—¿Qué ocurre cuando uno bebe whisky y soda, Della?
—Pues... que siempre queda algo. Se pega a los costados del vaso y gradualmente se va posando en el fondo. 

Mason sacudió la cabeza. Sus pupilas relucían.
—Se meten cubitos de hielo en el vaso —explicó—, que poco después se funden, dejando un centímetro o dos de agua.

La joven secretaria empezó a excitarse.
—¿Y no había habido hielo en el vaso de la mujer desconocida?
—Y nada en absoluto en el de Carver Clements. Y sin embargo, había un recipiente con cubitos de hielo sobre la mesa. ¡Vamos, Della, tenemos que regresar al despacho y estudiar bien aquellas fotografías!

El juez Randolph Jordan subió al estrado y golpeó con el mazo sobre la mesa pidiendo orden.
—El Pueblo contra Fay Allison —anunció.
—La defensa está preparada —asintió Perry Mason.
—El ministerio fiscal está dispuesto —declaró Stewart Linn.
Linn, uno de los mejores abogados de la oficina del fiscal de distrito, era un individuo de rostro afilado, pupilas de acero, y de aspecto cauteloso, con el cerebro de un contable, un conocimiento enciclopédico de la ley, y la sangre fría de un trampero.
Linn desconfiaba de la fuerza y astucia de su adversario, por lo que mostraba la misma precaución de un boxeador al enfrentarse con un campeón de los pesos pesados.
—Que se presente el doctor Charles Keene.
El doctor Keene avanzó por el pasillo y se sentó en la silla de los testigos, identificándose como médico y cirujano, con gran experiencia en autopsias, especialmente en casos de homicidio.
—El día diez de este mes tuvo usted la ocasión de examinar un cadáver en el apartamento setecientos dos, del edificio Mandrake Arms, ¿verdad?
—En efecto.
—¿Qué hora era?
—Las dos de la madrugada.
—¿Qué halló usted?
—El cuerpo de un hombre de unos cincuenta y dos años de edad, aproximadamente, corpulento, completamente calvo, aunque bien conservado para su edad. El cuerpo se hallaba en el suelo, extendido hacia delante, con la cabeza en dirección a la puerta de entrada, y los pies hacia el interior del apartamento, el brazo izquierdo doblado hacia arriba, debajo del cuerpo, y el derecho extendido, con el costado izquierdo de la cara descansando sobre la alfombra. Llevaba muerto varias horas. Fijé la hora de fallecimiento durante un período comprendido entre las siete y las nueve de aquella tarde. No puedo fijar la hora exacta con más precisión, pero juraría que se halla dentro de estos límites.
—¿Determinó usted la causa de la muerte?
—Entonces no, pero sí más adelante.
—¿Cuál fue la causa?
—Envenenamiento debido a la ingestión de cianuro potásico.
—¿Observó usted alguna cosa en el aspecto físico del cadáver?
—¿Se refiere a la marca de pintalabios?
—Sí.
—Había una señal roja en la parte superior de la frente, causada al parecer por unos labios sumamente pintados de carmín, y apretados después contra la piel de forma fruncida.
—¿Quiere decir que la piel de la frente del cadáver estaba fruncida?
—No —sonrió el doctor Keene—, los labios estaban fruncidos. Como si una mujer hubiese dado un último beso. La mancha de carmín se hallaba situada en la parte superior de la frente, donde la piel está tirante sobre el cráneo, y muy lisa. Exactamente, encima de la línea capilar de un individuo que no sea calvo.
—Es su turno —anunció el ayudante del fiscal.
—No hay preguntas —replicó Mason.
—¡Llamen a Benjamin Harlan!
Benjamin Harlan, de complexión atlética, tomó asiento con una sonrisa simpática, y procedió a presentarse como experto en la identificación de huellas dactilares, con más de veinte años de experiencia.
Stewart Linn, mediante preguntas astutas y bien dirigidas, le hizo declarar respecto a sus actividades el día de autos, sobre el hallazgo del cadáver, de qué forma fue espolvoreado el apartamento, y cómo no fueron halladas huellas en el vaso que la acusación denominó «vaso asesino», refiriéndose a aquél donde no había huellas, y cómo fueron encontradas en el vaso que estaba encima de la mesa, que la acusación llamó «vaso reclamo», en el cepillo de dientes, en el tubo de pasta dentífrica, y en otros varios artículos. Finalmente, Harlan declaró que las huellas dactilares coincidían con las que se tomaron de las manos de Fay Allison, la acusada.
El experto también identificó una serie de fotografías tomadas por la Policía, mostrando la posición del cadáver cuando fue descubierto, los muebles del apartamento, la mesa, la silla volcada, el vaso asesino que rodó por el suelo, el vaso reclamo sobre la mesa, que exhibía las huellas dactilares inequívocamente recientes de Fay Allison, la botella de whisky escocés, la de soda, y el recipiente con los cubitos de hielo.
—Su turno, señor Mason —ofreció Linn, con una sonrisa de triunfo.
—¿Lleva usted unos veinte años de experiencia como experto en huellas dactilares, señor Harlan? —interrogó Mason.
—Exacto.
—¿También como experto en identificaciones?
—Sí, señor.
—Bien, ¿ha oído usted el testimonio del doctor Keene respecto a la marca de labios en la frente del muerto?
—Sí, señor.
—Tengo entendido que dicha marca de labios se ve en esta foto que le entrego, ¿cierto?
—Sí, señor. Además, yo tengo un primer plano de la marca de carmín, que yo mismo saqué con una de las cámaras que empleo normalmente para esta clase de fotos. Por si le interesa, saqué una ampliación del negativo.
—Me interesa muchísimo — asintió Mason—. ¿Puede enseñar dicha ampliación?
Harlan sacó lo pedido de su cartera, y en la foto se veía un sector de la frente del difunto, con la marca de carmín claramente destacada, con detalles microscópicos.
—¿Cuál es la escala de esta ampliación? —inquinó el abogado.
—Tamaño natural —repuso Harlan—. Poseo una regla de distancias, gracias a la cual puedo hacer fotografías de una escala de tamaño natural.
—Gracias. Me gustaría que fuese aceptada esta fotografía como evidencia.
—No hay objeción —asintió Linn.
—¿No es cierto —continuó Mason—, que las pequeñas líneas que se muestran claramente en esta foto son tan distintivas en sí como los rebordes y arrugas de una huella dactilar?
—¿A qué se refiere?
—¿No es un hecho bien conocido por todos los expertos que las pequeñas arruguitas que se forman en los labios de una persona son tan personales y exclusivas como los pliegues de las huellas dactilares?
—No es un hecho del todo conocido.
—Pero es un hecho.
—Sí, señor, lo es.
—Por tanto, midiendo las distancias que existen entre las arruguitas que se ven en esta fotografía, que indican las líneas de fruncimiento de la piel de los labios, sería completamente posible identificar los labios que causaron esta marca, lo mismo que se identificaría a una persona que, por ejemplo, ha dejado una huella dactilar en la calva de un hombre muerto.
—Sí, señor.
—Usted ha declarado haber tomado las huellas dactilares de la acusada y haberlas comparado con las encontradas en el vaso.
—Sí, señor.
—¿Trató usted de tomar una muestra de sus labios y comparar la huella con la marca de carmín de la frente del difunto?
—No, señor —denegó Harlan, cambiando de postura con inquietud.
—¿Porqué no?
—En primer lugar, señor Mason, el hecho de que las líneas de frunce de los labios sean tan exclusivas no es un hecho generalmente conocido.
—Pero usted sí lo conocía.
—Sí, señor.
—¿Lo conocen también otros expertos en su profesión, señor Harlan?
—Sí, señor.
—¿Entonces, por qué no tomó dichas huellas? 

Harlan volvió a cambiar de postura, cruzó las piernas y miró desvalidamente a Stewart Linn, el ayudante del fiscal.
—Con la venia del tribunal —exclamó Linn, siguiendo la indicación de aquella mirada—, las preguntas planteadas por la defensa no son pertinentes, y me opongo a la misma por ser incompetente, irrelevante e inmaterial, así como por tratarse de una forma de actuar indebida e improcedente.
—¡No se acepta la protesta! —decidió el juez—. Conteste a la pregunta, señor testigo. 

Harlan se aclaró la garganta.
—Bueno... no pensé en ello.
—Pues piénselo ahora —le indicó Mason, con un gesto muy vistoso—. Tome las huellas ahora, aquí mismo. Señorita Allison, embadúrnese bien los labios. Y que este experto compare con la huella de los suyos los labios impresos en la frente del difunto.
—Con la venia del tribunal —volvió a exclamar Linn—, este turno de preguntas es totalmente improcedente. Si el señor Mason quiere convertir a Benjamín Harlan en su testigo, como parte favorable a su defendida, no puedo oponerme, pero en tal caso no se tratará ya de un turno de preguntas.
—El señor Mason está comprobando las calificaciones del señor Harlan como experto —determinó el juez Jordan.
—¿No es esto llevarlo al límite el tecnicismo? —preguntó Linn con sarcasmo.
—Su objeción, señor fiscal, es altamente técnica —masculló el juez—. No se acepta la protesta. Tome la impresión de la huella, señor Harlan.
Fay Allison, con mano temblorosa, se pintó los labios con su barra de carmín. Luego, usando el espejito de su bolso, suavizó la pintura con la punta de su meñique.
—Adelante —le rogó Mason a Harlan—, tome la huella de estos labios.
El experto, sacando una hoja de papel de su cartera, se acercó a la acusada, que estaba sentada al lado de Perry Mason, y presionó la cuartilla contra los labios de la joven. Apartó el papel y procedió a examinar la impresión.
—Bien —continuó Mason—, efectúe su comparación y comunique el resultado al tribunal.
—Naturalmente —se excusó Harlan—, aquí no poseo las debidas condiciones para llevar a cabo un examen microscópico, pero, por el examen superficial de estas huellas, puedo afirmar que los labios de la acusada no son los que causaron la marca en la frente de la víctima.
—Gracias —dijo Mason—. Nada más. 

El juez se mostró muy interesado.
—Un momento, señor Harlan. Esas líneas aparecen en los labios cuando se da un beso, ¿verdad? Entonces es cuando los labios se fruncen.
—No, su señoría, están siempre en los labios, como demuestra cualquier examen, pero cuando los labios se fruncen, las líneas se intensifican.
—¿Y dichas líneas y la distancia entre ellas son distintas en cada individuo?
—Sí, su señoría.
—Por tanto, usted puede ahora declarar al tribunal que, a pesar de las huellas dactilares de la acusada en el vaso y otros objetos, no fueron definitivamente sus labios los que dejaron la señal en la frente del muerto. ¿Es exacto?
—Sí, su señoría.
—Nada más.
—Naturalmente —manifestó rápidamente Linn—, el hecho de que la acusada no dejara una señal en la frente de la víctima no significa nada necesariamente, su señoría. En realidad, pudo ser asesinado precisamente porque la acusada viera esa marca en la frente del muerto. La evidencia de las huellas dactilares es concluyente, y demostrativa de que la acusada estuvo en aquel apartamento.
—Este tribunal comprende la evidencia. Prosiga con el caso —gruñó el juez.
—Además —añadió Linn de mal humor—, demostraré al tribunal que existe la posibilidad de que esa marca labial fuese deliberadamente colocada por la encantadora secretaria del abogado de la acusada, en beneficio de ésta. Y lo demostraré, llamando a Don B. Ralston.
El nombrado avanzó hasta el estrado de los testigos, con el aspecto de un hombre que desearía hallarse a muchos kilómetros de distancia.
—¿Se llama usted Don B. Ralston? ¿Reside usted en el dos, nueve, tres, cinco de la avenida Creelmore de esta ciudad?
—Sí, señor.
—¿Conoció en vida a Carver L. Clements?
—Sí.
—¿Estuvo asociado íntimamente con él?
—Sí, señor.
—¿En algún negocio?
—Sí.
—La noche, o mejor, la madrugada del diez de este mes estuvo usted en el apartamento de Carver L. Clements, o sea el setecientos dos del edificio Mandrake Arms, ¿no es cierto?
—Sí.
—¿A qué hora?
—Bien... entre una y dos de la madrugada. Más bien a la una y media.
—¿Solo?
—No, señor.
—¿Quién o quiénes le acompañaban?
—Richard P. Nolin, socio del señor Clements; Manley L. Ogden, que se cuidaba de los impuestos del difunto; y una tal señorita Vera Payson, amiga de... amiga de todos nosotros.
—¿Qué ocurrió cuando se dirigían a aquel apartamento? ¿Entraron en él?
—No, señor.
—Bien, ¿qué ocurrió?
—Salimos del ascensor en el piso séptimo, y cuando íbamos por el pasillo, observé que por el mismo avanzaban dos personas hacia nosotros.
—Al decir «por el pasillo» se refiere desde la dirección del apartamento setecientos dos al ascensor.
—Exacto, señor.
—¿Quiénes eran esas personas?
—El señor Perry Mason y su secretaria, la señorita Della Street.
—¿Entró usted en el apartamento?
—No.
—¿Por qué no?
—Al llegar frente a la puerta del apartamento setecientos dos, llamé al timbre, que oí zumbar dentro. Casi instantáneamente, se abrió la puerta del otro lado del pasillo, y una mujer que parecía muy irritada se quejó de no poder dormir debido a la gente que llevaba rato llamando a la puerta de dicho apartamento, explicando que dentro había otras personas con el señor Clements. Entonces, nos marchamos inmediatamente.
—Su señoría —observó Linn—, ahora me propongo demostrar que las dos personas a las que se refirió la vecina eran el señor Mason y la señorita Street, que habían penetrado en el apartamento, encerrándose con el muerto y con las pruebas por un tiempo indeterminado.
—Bien, demuéstrelo —concedió el juez.
—¡Un momento! —saltó Mason—. Antes deseo interrogar a este testigo.
—De acuerdo —accedió el juez Jordan.

—Cuando llegaron ustedes al edificio Mandrake Arms, estaba cerrada la puerta de la calle, ¿verdad?
—Sí.
—¿Qué hicieron ustedes?
—Subimos al piso séptimo y...
—Entiendo, pero ¿cómo entraron? ¿Cómo cruzaron el portal? Tenían una llave, ¿verdad?
—No, señor.
—¿Cómo entraron?
—Usted nos dejó entrar.
—¿Yo?
—Sí.
—Entiendo —se corrigió Mason—. No me refiero al momento en que ustedes regresaron al edificio custodiados por la Policía. Me refiero al momento en que ustedes entraron por primera vez en el edificio en la madrugada del diez de este mes... a la primera vez que entraron en la casa.
—Sí, entiendo. Usted nos dejó entrar.
—¿Por qué afirma tal cosa?
—Porque usted y su secretaria estaban en el apartamento de Carver Clements y...
—Usted no sabe con seguridad si nosotros estábamos allí dentro, ¿verdad?
—Bueno, lo supuse. Les hallamos a ustedes en el momento en que salían del apartamento. Iban por el pasillo hacia el ascensor.
—No tiene que suponer nada —le amenazó Mason—. No sabe si yo estuve en el apartamento. Lo que deseo que declare es cómo cruzaron el portal cerrado. Sin suposiciones. ¿Cómo entraron? ¿Qué hicieron ustedes exactamente?
—Pulsamos el botón del apartamento de Carver Clements, y usted... o quien fuese, contestó haciendo funcionar el dispositivo eléctrico que abre el portal. Tan pronto como oímos el correspondiente zumbido, que indicaba que el pestillo había corrido, empujamos la puerta y entramos.
—Aclaremos la situación —-dijo Mason—. ¿Quién pulsó el botón del apartamento de Carver Clements?
—Yo.
—Me refiero al botón que hay fuera del portal.
—Sí, señor.
—Y después de pulsar el botón, ustedes esperaron hasta que el zumbido anunció que la puerta de la calle estaba abierta.
—Sí, señor.
—¿Cuánto tiempo?
—Un par de segundos, no más.
—Otra pregunta —siguió Mason—. ¿Subieron inmediatamente al piso séptimo?
—Pues... no inmediatamente. Estuvimos unos instantes en el vestíbulo discutiendo respecto a la clase de póquer que íbamos a jugar. La señorita Payson había perdido algún dinero en uno de esos póquers extraños, en que el que juega tiene la oportunidad de reclamar el tipo de partida que desea, ya con uno o dos comodines, o con más cartas de cinco...
—¿Cuánto tiempo estuvieron hablando?
—Oh, quizás un par de minutos.
—¿Y se pusieron de acuerdo sobre el tipo de póquer a jugar?
—Sí.
—¿Subieron entonces?
—Sí.
—¿Dónde estaba el ascensor?
—Estaba en... ¡Eh, un momento! No me acuerdo exactamente. Estaba en uno de los pisos superiores. Recuerdo que apreté el botón y tardó un poco en llegar a la planta baja.
—Nada más —terminó Mason.
Della Street le clavó los dedos en el brazo.
—¿No va a preguntarle respecto a la llave? —susurró.
—Aún no —repuso Mason, con una lucecita triunfal en el fondo de sus pupilas—. Ahora sé lo que ocurrió, Della. Con un poco de suerte, este caso ya está resuelto. Primero, tenía que hacerle demostrar que nosotros estuvimos en el apartamento, en lo cual ha fracasado.
—Llamo ahora —anunció el ayudante del fiscal— a la señorita Shirley Tanner al estrado.
La joven que avanzó hacia el sillón de los testigos era muy diferente a la desgreñada y nerviosa vecina que se mostró tan iracunda cuando Mason y Della Street llamaron con insistencia en el apartamento setecientos dos.
—Se llama usted Shirley Tanner y reside en el apartamento setecientos uno, del edificio Mandrake Arms de esta ciudad. ¿Es exacto?
—Sí, señor.
—¿Cuánto tiempo hace?
—No mucho —sonrió ella—. Estuve tres semanas buscando un apartamento y finalmente obtuve un subarriendo del apartamento setecientos uno, la tarde del día ocho. Me trasladé el nueve, lo cual explica por qué estaba tan fatigada, casi histérica aquella noche del diez.
—¿Tiene dificultades para dormir?
—Sí.
—Y la madrugada del diez sufrió usted unas experiencias que le molestaron... o sea, experiencias relacionadas con el timbre del apartamento enfrente del suyo, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Cuente lo que sucedió.
—De vez en cuando tomo somníferos, pero aquella noche estaba tan nerviosa que las pastillas no me dieron el menor resultado. Había estado muy ajetreada colocando mis cosas en el apartamento y tenía los nervios a flor de piel. Me hallaba exhausta, física y mentalmente. Traté de dormir, pero me encontraba demasiado cansada. Seguramente, su señoría conocerá este estado anímico —agregó la joven, dirigiéndole una sonrisa al juez.
Su señoría contempló a la atractiva muchacha, sonrió de forma paternal, asintió y declaró:
—En un momento u otro, todos nos sentimos excesivamente cansados. Prosiga con su testimonio, señorita Tanner.
—Bien, creo que acababa de dormirme cuando me desperté por el zumbido continuo en el otro apartamento. Era un ruido bajo y persistente capaz de irritar tremendamente a una persona ya tan nerviosa como yo, que, además, trataba de conciliar el sueño.
—Bien —asintió Linn—, ¿qué hizo usted?
—Me levanté, me puse un batín y fui a abrir la puerta de mi apartamento. Me hallaba muy enfadada por el comportamiento de la persona que fuera, llamando con tanta insistencia a aquella hora de la madrugada. Aquellos apartamentos no están hechos a prueba de ruidos y hay un sistema de ventilación sobre las puertas de cada apartamento. El que se halla encima de la puerta setecientos dos, estaba abierto aparentemente, y yo había dejado también abierto el mío. Bien, me enfadé por aquel molesto ruido. Sabía que ponerme colérica no me ayudaría a dormir, motivo por el que estuve inmóvil en la cama cierto tiempo antes de decidirme a levantarme.
—Se enfadó usted tanto contra las personas que perturbaban su sueño —sonrió Linn—, que se enojó consigo misma por enfadarse.
—Esto es lo que ocurrió —rió la joven.
—¿Y abrió la puerta?
—Sí, señor.
—¿Qué vio?
—A dos personas al otro lado del pasillo.
—¿Las reconoció usted?
—No entonces, pero si ahora.
—¿Quiénes eran?
La joven apuntó dramáticamente con el dedo a Perry Mason.
—El señor Perry Mason, abogado de la acusada, y esa otra joven, creo que es su secretaria, que se sienta a su lado... no la acusada, la joven del otro lado.
—La señorita Della Street —precisó Mason, inclinando la cabeza.
—Gracias —dijo Shirley Tanner.
—Y —continuó Linn—, ¿qué hicieron esas dos personas?
—Entraron en el apartamento.
—¿Las vio usted entrar? ¿Cómo abrieron la puerta?
—Debieron de utilizar una llave. El señor Mason estaba empujando la puerta para abrir y...
—Sin suposiciones, por favor —la cortó Linn—. ¿Vio efectivamente cómo utilizaba una llave el señor Mason?
—Lo oí.
—¿Cómo?
—Al abrir mi propia puerta oí el sonido de metal raspando con metal, tal como hace una llave al girar en la cerradura. Abrí mi puerta y vi cómo el señor Mason penetraba en el apartamento de enfrente.
—Pero sólo supone que él abrió con una llave debido al ruidito de metal contra metal.
—Bueno, si hay que asegurar...
—Pero usted sólo oyó el ruido de metal contra metal.
—Sí, y el chasquido de la cerradura.
—¿Les dijo algo al señor Mason y a la señorita Street?
—Claro que sí. Después cerré de un portazo y regresé a la cama. Pero estaba tan irritada que no pude cerrar los ojos. No entiendo por qué, si una persona tiene una llave, ha de llamar al timbre y despertar a los demás. ¿Por qué no entrar y...?
—Esto no interesa —la interrumpió Linn, con impaciencia, levantando la mano y moviéndola como haciendo que ella se tragara sus últimas palabras—. Sus conclusiones no interesan, ni tampoco sus razonamientos. Limítese a declarar al Tribunal lo que usted vio.
—Sí, señor.
—¿Qué ocurrió luego?
—Después, cuando intentaba dormirme de nuevo, unos segundos más tarde solamente, volví a oír aquel zumbido. Y esta vez sí me enfurecí.
—¿Qué hizo usted?
—Abrí y comencé a increparles a aquellas personas lo que pensaba de ellas.
—¿Personas? —repitió Linn.
—Eran cuatro. El señor Ralston, que acaba de declarar, con otros dos caballeros y una mujer. Estaban de pie ante la puerta del apartamento, llamando, y yo manifesté que no eran horas para visitar a nadie y hacer tanto alboroto, y que, además, el dueño del apartamento ya tenía compañía, por lo que si no contestaba al timbre era porque no quería.
—¿Vio usted entonces al señor Mason y a la señorita Street ir por el pasillo hacia el ascensor?
—No, no les vi. Sólo entreabrí mi puerta lo suficiente para asomarme un poco. En realidad mi puerta se abre al extremo del pasillo, muy lejos del ascensor. Mi apartamento hace esquina, lo mismo que el setecientos dos. Yo solo puedo distinguir el extremo del pasillo si tengo la puerta abierta por completo.
—Gracias —agradeció Linn—. ¿Vio usted claramente cómo el señor Mason y su secretaria penetraban en el apartamento?
—Sí.
—¿Y cerrar la puerta detrás suyo?
—Sí.
—¡Puede preguntar! —proclamó el ayudante del fiscal con voz triunfante.
Perry Mason, extrayendo del bolsillo un cuaderno de notas, avanzó hacia el estrado colocándose al lado de Shirley Tanner y habló con tono de simpatía.
—Señorita Tanner, ¿está segura de que oyó restregar metal contra metal en la cerradura de aquella puerta?
—Segura.
—¿Estaba yo de espaldas a usted?
—Cuando abrí mi puerta por primera vez, sí. Sin embargo, le vi la cara después de entrar en aquel apartamento. Se volvió para mirar a su alrededor.
—Oh, aceptaremos —intervino Linn con una nota de cansancio muy exagerada en su voz— que la testigo no pudo ver a través de la espalda del señor Mason. Tal vez mi estimado defensor llevaba la llave asida entre los dientes.
—Gracias —se burló Mason, volviéndose hacia Linn. 

De repente, dio un paso adelante y estampó el cuaderno de notas contra la cara de Shirley Tanner. La joven dio un grito y retrocedió su cuerpo. Linn se puso de pie en el acto.
—¿Qué intenta hacer? —exclamó —. ¿Intimidar a la testigo? 

El juez Jordan pegó con el mazo sobre la mesa.
—¡Señor Mason, esto es desprecio al Tribunal!
—Permítame que se lo explique, su señoría— repuso el abogado—. La acusación tomó las huellas de los labios de mi cliente. Y creo que yo, a mi vez, tengo derecho a tomar las huellas labiales de la testigo. Admitiré que se trata de desprecio al Tribunal si estoy equivocado, pero me gustaría entregarle esta huella labial al señor Benjamin Harlan, el experto en identificaciones, y preguntarle si no son estos labios los mismos que dejaron la señal del beso en la frente del difunto, Carver L. Clements.
En la sala se produjo un silencio tenso, dramático.
Mason le entregó el cuadernito a Benjamin Harlan.
Del sillón de los testigos partió un chillido de terror. Shirley Tanner trató de ponerse de pie, con los ojos fijos en Mason, llenos de aprensión, y su tez se volvió del color de la ceniza, bajo el maquillaje de tono anaranjado.
No consiguió incorporarse. Le fallaron las rodillas. Quiso sostenerse, pero cayó al suelo.

Cuando se hubo restablecido el orden en la sala, Perry Mason soltó su segunda bomba.
—Su señoría —exclamó—, Fay Allison es inocente o culpable. Si es inocente, alguien planeó las pruebas de su culpabilidad. Y si alguien falsificó tales pruebas, sólo existe una persona que pudo hacerlo.
»Una sola persona tenía acceso al apartamento de la acusada, una sola persona que pudo transportar los vasos, el cepillo de dientes y el tubo de pasta con las huellas dactilares de Fay Allison, una sola persona que pudo transportar las ropas con los recibos que las identificaban como propiedad de la acusada de este caso.
Perry Mason efectuó una pausa teatral.
—Su señoría, pido que sea llamada a este estrado la señorita Anita Bonsal.
El silencio fue aún mas dramático que antes.
Anita Bonsal, que estaba en la sala, se sintió de repente como desnuda en un gesto rápido.
Tan pronto estuvo sentada, completamente perdida entre los procedimientos de la vista, tratando de ajustar su mente conforme a lo que sucedía, procurando ir al ritmo de los acontecimientos, se dio cuenta de que todos los ojos de los asistentes se hallaban fijos en ella.
Era como si se hubiese estado bañando tranquilamente en la intimidad de su hogar, y de pronto se hubiera derrumbado un muro dejándola desnuda y expuesta a las curiosas miradas de la gente.
En medio de su intenso pánico, Anita hizo lo peor que podía hacer. Se levantó y echó a correr.
Todo el mundo salió tras ella, una verdadera muchedumbre, que corrió en su persecución tan sólo por el instinto que mueve a las masas.
Los ascensores eran demasiado lentos para la prisa de Anita.
Detrás suyo oía el clamor de sus perseguidores, una babel de voces que iba creciendo en intensidad. Anita corrió hacia la escalinata, saltó los peldaños de tres en tres y se encontró en otro pasillo del Palacio de Justicia.
Recorrió volando todo el pasillo, buscando frenéticamente otro tramo de escaleras. No lo encontró. Un ascensor le ofreció el paraíso. Tenía las puertas abiertas y lucía la bombilla roja encima.
—Abajo —anunció el ascensorista. 

Anita penetró en la cabina.
—¿A qué viene tanta prisa? —quiso saber el muchacho. 

El juicio empezaba a volver al cerebro de la joven.
—Están convocando mi caso —repuso—. Es en el...
—Lo sé —asintió el ascensorista—, en el tercer piso. Tribunal de Relaciones Domésticas. 

El ascensor se detuvo en el tercer piso.
—A la izquierda — le indicó el mozo—. Departamento doce.
La mente de Anita estaba trabajando a toda marcha, suavemente, diestramente.
Sonrió y le dio las gracias al ascensorista, anduvo rápido hacia la izquierda, empujó la puerta del Departamento Doce del Tribunal Superior, y entró en la sala, parcialmente llena, con el aplomo de un testigo que llega para declarar en un caso.
Caminó por el pasillo central, le sonrió en son de disculpa a la joven sentada en el asiento más cercano, pasó por delante de ella y se acomodó en un asiento central de la misma fila.
Anita estaba ya envuelta en el anonimato. Sólo su agitada respiración y los latidos de su corazón constituían el indicio de que era ella la joven a la que la gente buscaba.
De repente, su sonrisa triunfal se desvaneció de su rostro. En su cerebro se presentó claramente la comprensión de lo que acababa de hacer al huir. Había admitido su culpabilidad. Era igual que se escondiera bajo tierra: su culpa siempre la seguiría. Siempre sería objeto de burla y desprecio.
Perry Mason había demostrado que ella no mató a Carver L. Clements, pero había puesto al descubierto que ella cometió un crimen mucho peor. Había traicionado a su amiga. Había intentado manchar la reputación de Fay Allison. Había planeado el asesinato de su compañera de cuarto, dándole una sobredosis de somníferos.
¿Cuánto habría logrado probar Perry Mason? Anita no lo sabía. El abogado era sumamente astuto e inteligente. Bien, Mason no necesitaba ya probar nada. Ella, al huir, le había procurado al abogado defensor todas las pruebas que necesitaba.
Anita tenía que desaparecer, lo cual no sería fácil. Por la tarde sus fotografías estarían en la primera plana de todos los periódicos de la ciudad.

En la sala, desierta ya, excepto por los funcionarios del condado que se hallaban agrupados en torno a Shirley Tanner, Mason formulaba preguntas en voz baja.
Shirley Tanner había agotado ya toda su resistencia. Y oía su propia voz contestando el persistente zumbido que era la serie de preguntas del abogado.
—¿Sabía usted que Clements había alquilado el apartamento setecientos dos? ¿Efectuó deliberadamente una alta oferta para subarrendar el apartamento setecientos uno? ¿Sospechaba de Clements y quiso vigilarlo?
—Sí —iba contestando Shirley Tanner, con tono casi inaudible, aunque sabía que el secretario del tribunal, que estaba a su lado moviendo rápidamente la mano sobre unas hojas de papel, iba tomando nota de sus respuestas.
—Se puso usted furiosa cuando comprendió que Carver L. Clements tenía otra amante, que toda su palabrería respecto a esperar hasta que consiguiese el divorcio no era más que una mentira.
—Sí.
Afirmar era sumamente sencillo. Shirley Tanner no tenía ya fuerzas para mentir.
—Cometió usted el error de amarle. Usted no quería su dinero, y fue usted la que le administró el veneno. ¿Cómo lo hizo, Shirley?
—Envenené la bebida que tenía en la mano. Sabía que Carver se ponía furioso cuando yo bebía porque el whisky me hace perder el control de mis nervios, y nunca es posible saber cuál será mi reacción si bebo.
—Adelante.
—Llamé al timbre de su apartamento, con el vaso en la mano. Le miré burlonamente cuando abrió la puerta y entré. Dije: «Hola, Carver, querido. Se presenta ante ti tu vecinita del apartamento de enfrente.» Y me llevé el vaso a los labios.
Shirley Tanner hizo una pausa, como recordando todo lo ocurrido aquella noche.
—Reaccionó tal como esperaba. Se puso furioso. «¡Maldita imbécil! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo? Ya te dije que de los dos, el único que bebe soy yo.» Me cogió el vaso y lo apuró de un trago.
—¿Qué más ocurrió? —inquirió Mason.
—Por un momento, nada. Volvió a su butaca y se sentó. Me incliné hacia él y le besé en la frente. Fue un buen beso de despedida. Me miró, arrugó el ceño y, de pronto, se puso de pie y trató de correr hacia la puerta. Se tambaleó y cayó boca abajo.
—¿Qué hizo usted?
—Saqué la llave del apartamento de su bolsillo, a fin de poder volver y arreglarlo todo, así como llevarme el vaso, ya que no quería quedarme allí por el momento, con él... retorciéndose, jadeando y muriendo.
Mason asintió con el gesto.
—Regresó usted a su apartamento —prosiguió por ella—, y cuando, al cabo de unos minutos, pensó volver al setecientos dos, no le fue posible porque Anita Bonsal estaba ante la puerta.
Fue Shirley Tanner la que ahora asintió.
—Ella tenía una llave. Entró. Naturalmente, supuse que llamaría a la Policía y que no tardarían en llegar. Por tanto, ya no podía hacer nada. Traté de dormir. No lo conseguí. Finalmente, decidí que la Policía ya no vendría. Era más de medianoche.
—¿Volvió usted allí? Estaba usted dentro de aquel apartamento cuando Don Ralston llamó desde el portal. Usted...
—Sí —asintió Shirley Tanner—, volví al apartamento de Clements. En aquel momento, iba ya en pijama y bata, con el cabello despeinado. De haberme dicho alguien algo, de haberme atrapado, tenía ya una historia preparada para contar: que había oído abrir la puerta y a alguien corriendo por el pasillo; que a mi vez me había asomado, viendo que la puerta del setecientos dos, estaba entreabierta, y que acababa de entrar allí para ver qué había sucedido.
—De acuerdo —observó Mason—, ésta era su historia. ¿Qué hizo usted?
—Crucé el pasillo. Entré allí y limpié mis huellas dactilares del vaso que había en el suelo. Entonces, sonó el timbre del portal.
—¿Qué más?
—Comprendí que alguien había falsificado las pruebas en mi lugar. Había una botella de whisky sobre la mesa, otra de soda y una cubitera.
—¿Y bien?
—Apreté el botón que abre el portal y volví a mi apartamento. Acababa de entrar cuando oí el ascensor que se detenía en el séptimo piso. No lo entendí, porque los de abajo no tenían tiempo de haber subido ya en el ascensor. Esperé, y escuché. Y entonces, oí cómo usted y su secretaria avanzaban por el pasillo. En cuanto oí el timbre del otro apartamento, abrí al instante la puerta para alejarles a ustedes, y les vi entrar en el apartamento, de modo que busqué una excusa rápida, diciendo que el timbre me había despertado. Después, cerré. Cuando llegaron aquellas cuatro personas, pensé que ustedes dos todavía se hallaban dentro del apartamento de Clements, y estaba muerta de curiosidad por saber qué había ocurrido.
—¿Conocía usted desde hacía mucho tiempo a Clements?
—Oh... le amaba —replicó ella—. Era conmigo con quien quería casarse al dejar a su esposa. No sé cuánto tiempo duró su otro enredo. Comencé a sospechar, y una vez que tuve ocasión de registrarle los bolsillos, hallé una llave con las señas del edificio Mandrake Arms, y el número setecientos dos. Bien, lo sabía ya todo, pero quería asegurarme. Averigüé quién poseía el apartamento setecientos uno, y le hice una proposición para subarrendarlo, que de ninguna manera podía despreciarse.
—Entiendo.
—Me dediqué a vigilar. Vi cómo esa Anita Bonsal se detenía ante la puerta del apartamento de Clements y abría con su propia llave. Salí al pasillo a escuchar, pegando el oído a la puerta. Le oí explicarle a la chica el mismo cuento que a mí, con respecto al divorcio de su mujer, y mi corazón pareció convertirse en una masa ácida. Le odié... Le maté. Y me han cogido.
Mason se volvió hacia Stewart Linn.
—Bien, joven, aquí lo tiene. Si desea estar a la altura de las circunstancias, aquí tiene a su asesina, aunque probablemente, sólo conseguirá que un jurado dicte sentencia por homicidio, con el atenuante de crimen pasional.
—¿Le importaría contarme, señor Mason —rogó el ayudante del fiscal, mucho más humanizado —, cómo lo descubrió?
—Faltaba la llave de Clements. Obviamente, debía de tenerla cuando entró en su apartamento. El asesino debía habérsela cogido del bolsillo. ¿Por qué? Para poder volver. Y si Don Ralston decía la verdad, debía de haber alguien en el apartamento de Clements cuando llamó al timbre desde la calle.
Linn asintió pensativo y admirado.
—¿Qué le pasó a ese alguien? Debió de recorrer el pasillo unos segundos después de haber llamado Ralston. Sin embargo, yo no vi que nadie saliese del apartamento. No había nadie en el pasillo. Por tanto, la persona que abrió el portal debió refugiarse rápidamente en otro apartamento muy cercano. Después de razonar de esta forma, y habiéndome enterado de que una mujer joven y atractiva había subarrendado el apartamento de enfrente el día anterior, la respuesta era tan clara que el misterio dejó de serlo.
Stewart Linn volvió a asentir.
—Sí, todo está claro... después de explicarlo usted. 

Perry Mason cogió su cartera y se dirigió sonriendo a Della Street.
—Vamos, Della. Usted, Fay Allison...
Se dio cuenta al ver el rostro de la muchacha.
—Eh, ¿qué ha sido del carmín de sus labios?
Entonces, se fijó en Dane Grover, que estaba al lado de la joven, con una mancha escarlata en sus labios.
Fay Allison se había olvidado de limpiarse la pintura que se aplicó a sus labios a instancia de Perry Mason, cuando éste quiso que Benjamin Harlan le tomara su huella labial, y casi toda la pintura se hallaba ahora en los labios de Dane Grover, como penitencia por un fuerte beso dado a la acusada.
En los pisos inferiores, la multitud todavía buscaba a Anita Bonsal. En la sala, los eficientes brazos de la ley se anudaban en torno a Shirley Tanner y, en medio de aquella tragedia, surgía el romance de Fay Allison y Dane Grover, como un rayo de sol en las tinieblas.
Fue el mazo del juez Jordan el que hizo que todos los reunidos volvieran a la triste realidad de la justicia, trasladando la sala, desde la escena de la dramática confesión, a un lugar atestado, lleno de bancos, sillas, mesas y pupitres, ocupados por unos muñecos que mecánicamente servían los intereses de la justicia.
—El tribunal— anunció el juez— rechaza el caso contra Fay Allison. Este tribunal ordena que Shirley Tanner sea puesta bajo custodia, y sugiere que el fiscal dicte auto contra Anita Bonsal, formulándose el correspondiente en la oficina del fiscal del distrito. Y este tribunal desea disculparse ante la acusada Fay Allison. Y también felicita fervientemente al señor Perry Mason por su brillante defensa del caso.
Hubo un momento en que la severa mirada del juez Jordan se fijó en la mancha escarlata de los labios de Dane Grover.
Una débil sonrisa curvó las comisuras de la boca de su señoría.
El mazo volvió a golpear una vez más.
—Se suspende la sesión —declaró el juez Jordan.

Fin
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